原来她就是秋一部分……

天涯若比邻

愚以为在这个大千世界里，无论是动物还是植物，都有自己的情感和语言。只是缘于物种的不同，彼此之间存在着语言的沟壑，因此而碍于沟通和交流。

譬如，银杏，我总觉得她是能够知道秋的味道，是能够读秋的。

关于秋的味道，于我的观察和理解，人们大都是通过天气的温度来感知的。

因为，秋，带给人们的凉爽，远比那夏日的热情温柔贤惠了许多。

然而和可是，作为一种植物——银杏，对于秋的味道，对于秋的感知，对于秋的理解，是用和通过自己的身体，去轻轻的触及，去默默的读得和知道的。

秋的来到，那银杏便从自己那深绿的叶脉里，读到了秋意。从那一片片黛色的叶片儿，传递给了树干的那秋携带着的善意，秋包裹着静谧，知道了秋来了，来到了自己所生活的家园，来到了自己生活的身边。

秋，来了。银杏虽然是不能够用眼睛，去瞅见田野上那稻黄，瞅见瓜熟蒂落和果实香甜，方知秋天来了。虽然，银杏它没有那种智慧和语音。但是，银杏能捕捉光影的变化，使得的皮肤去触摸日月如梭的又一个秋的莅临。

愚以为，人，对于秋的认识和理解，都是按照自己的喜好，或去讴歌，或贬损她的。

然而，银杏对于秋，都是用它笨拙感知，但却也是更诚实的方式——既用自己的整个身体，去接住季节的每一次变化，尤其是对于秋。

憨直无一点邪念的银杏，当白昼还留着夏末的余温，虽然凌晨的空气已经有了些许凉薄，像有人悄悄抽走了一层水汽时。银杏的树皮肤最先就察觉到了，那种细微的收缩，从自己的主干一路传到最末梢的细枝，秋——到了！

银杏她并不觉得冷，只是知道，秋，让自己又迎接新的活法了。

据说，银杏最为敏感的是她叶脉。这是银杏最精妙的地方——那些从叶柄发散出去的细密纹路，像无数条极小的河道。

夏天它们满负荷地输送着，绿意浓得发沉。而秋来之后，输送的节奏便慢下来了。叶绿一点点退场，原本被覆盖住的金黄就露了脸了。

所以秋来后，银杏的“黄”，不是"染"上去的，而是因为她读了秋的温柔后，"显"现出来的。她把自己一层层旧衣裳去掉之后，本来就在的颜色随及就自然而然地露面了。

有人说银杏黄得突然，其实不然。一棵树上的叶子，向阳的一面先黄，背阴的晚些；高处的先黄，低处的慢半拍。整个变色的过程能拖上两三周，远看像一场缓慢的涨潮，从树冠顶端往下漫。

风来的时候，银杏是松手的。它不挽留，也不挣扎，叶柄处早已形成了一层离层，像一道事先画好的界线。叶子落下去，是它自己同意的事。

我常想，如果植物有记忆，银杏记的大概不是某一年秋天有多美，而是那一年雨水多、光照少，黄得不够透；或者是某一年霜降得早，叶子还没黄全就落了。

它的"读秋"，其实是一份逐年累积的、关于气候的身体档案。

所以看银杏，不只是看一场颜色。是看一棵树如何用它的方式，把秋三言两语讲述不清的季节，用自己的言语一下子，就演绎成看得见摸得着，而且悟得知她与可触及的美。

这大概是植物最沉默也最动人的地方——它不描述秋天，原来它就是秋的一部分……