雪域高原 西北天路 生 死 青 藏 线 一一一回忆当年铁骑行

清人朱星发

清人朱星发

　　（写在前面的话：今天，战友刘英祥来家中，闲谈了四、五个小时，讲得最多的就是五十多年前奋战高原的艰苦岁月，以及如今年事已高，深受高原病的影响和折磨。回想过往，深感七十多岁尚能平安康健地生活，比起那些把生命永远留在高原、长眠雪域的古英裕等战友，已是莫大的幸运。心中百感交集，便提笔写下这篇回忆。既是对自己青春岁月的交代，也希望能够唤起昔日战友们，重温当年无私无畏奋战在青藏线上的热血豪情，铭记那段为国奉献的峥嵘往事。）

扎根雪域砺初心 艰苦奋斗战高原

　　青春赴青海，热血战边疆。一九七二年底，我还在国有梅县电机厂工作，怀着保家卫国的赤诚初心，怀揣建功军营的坚定理想，毅然告别故土亲人，响应号召投身援越抗美斗争。一九七三年八月停战协议签订之后，我随部队调防，奔赴条件艰苦偏远的青藏高原，开启了驻守边疆、奋战高原、卫国戍边的军旅生涯。我们驻防格尔木，这里高寒缺氧、气候极端恶劣，物资供给十分匮乏，环境闭塞孤寂，是常人难以长期耐受、更难以坚守的地方。在近五年漫长的高原岁月里，我始终牢记军人的初心使命，以忠诚铸就军魂，以坚韧对抗磨难，以实干扛起职责。在岗位上攻坚克难、奋力奋战，在生活中自力更生、咬牙坚守，把自己最珍贵的青春年华奉献给祖国的边疆国防事业，用汗水与坚守诠释高原军人的责任与担当。即便长年饱受高原环境带来的身体损伤，落下脑挫伤后遗症、心律不齐心跳过速、慢性鼻炎、支气管炎等多种高原慢性病，我依旧初心不改，无怨无悔。

一、立足岗位勇担当，攻坚克难奋战高原履职路

　　雪域高原平均海拔高，气压低、氧气稀薄，昼夜温差悬殊巨大，大风、暴雪、霜冻、沙尘等极端天气轮番来袭，自然生存环境极其恶劣。对于我们汽车兵而言，高原不只是工作的场所，更是磨砺意志、检验担当的特殊战场。服役期间，我始终牢记戍边卫国的神圣职责，把岗位使命放在第一位，把工作责任扛在肩头，努力克服高原缺氧、体能透支、环境严酷等重重难题，以严谨务实的作风、顽强拼搏的姿态，高标准完成战备执勤、军事训练、国防保障各项任务。

　　在日常战备执勤工作中，我严格恪守在岗在位、时刻备战的军人准则，严守部队各项规章制度与战备纪律。高原执勤点位分散，巡逻、运输线路漫长复杂，不少点位地处荒无人烟的深山旷野，道路崎岖艰险，通行条件极差。无论寒冬酷暑、风霜雨雪，无论深夜凌晨、逢年过节，我们始终保持高度警惕的战备状态，一丝不苟完成站岗放哨、边境巡逻、隐患排查、防务值守、应急备勤等各项工作。寒冬时节，高原气温常常低至零下二十几摄氏度，凛冽寒风刺骨侵骨，暴雪封山、路面结冰是家常便饭。长时间在户外执勤，身体持续遭受极寒侵袭，呼吸刺痛、手脚冻僵、浑身麻木，是每日的常态。盛夏时节，强烈的紫外线灼伤皮肤，昼夜温差悬殊，早晚寒凉刺骨，正午又燥热难耐，多变的恶劣环境，时时刻刻考验着我们的身心极限。

　　面对艰苦恶劣的执勤条件，我们从未叫苦叫累，不曾退缩懈怠，始终牢记“想尽办法，圆满完成五三〇国防工程”的使命信念咬牙坚守。五三〇工程是国家重点国防工程，也就是格尔木至拉萨输油管线，是守护西藏边防的能源大动脉，我们汽车兵承担物资运输、车辆保障的关键任务。记得有一次执行运输保障任务，车队行驶在海拔四千多米的路段，突遇漫天风雪，路面结冰打滑，车辆接连出现故障。风雪呼啸，能见度不足数米，寒风刮得人睁不开眼睛。我和战友们冒着零下二十多度的严寒，趴在冰冷的车底抢修车辆。缺氧环境下，仅仅拧几颗螺丝，就胸闷气短、头晕心慌，手脚冻得僵硬发麻，手套冻得硬邦邦，手指被冻得失去知觉。为了不耽误国防工程物资运输，我们顾不上休息，轮番上阵抢修，从傍晚一直忙到深夜，终于把故障车辆全部修复，保障车队继续向前行进。这样的经历，在青藏线上早已司空见惯。每一次出车、每一次修车，在缺氧环境下长途奔波，都极易引发胸闷气短、头晕乏力、心跳加速等高原反应，体能消耗是平原地区的数倍。即便身体持续透支、身心极度疲惫，我依旧鼓足精气神，严密排查各类风险隐患，坚守车场岗位。多年来，我始终坚守执勤底线、严守战备纪律，不打折扣、不搞变通，以高度的责任心圆满完成各项执勤保障任务。

　　在军事训练与岗位履职中，我始终秉持刻苦训练、奋勇争先的拼搏精神，主动克服高原环境带来的生理短板。平原上普通的体能、队列、战术训练科目，到了缺氧低压的高原，难度成倍提升，每一项训练都要突破身体的生理极限。面对这样先天的环境劣势，我从不轻言放弃，迎难而上坚持高强度常态化训练，不断锤炼过硬军事本领，磨砺顽强战斗作风。训练场上，我严格对标训练标准，精益求精，反复打磨动作、补齐能力短板，即便气喘吁吁、体力透支，也要坚持完成全部训练内容，绝不掉队、绝不松懈。日复一日刻苦磨砺，我慢慢适应高原作战执勤节奏，练就适应极端环境的身体素质与履职能力，时刻保持随时能战、战之必胜的战备状态。

　　长年高强度的战备执勤、超负荷的军事训练、长期高原缺氧的侵蚀，给我的身体造成不可逆的永久损伤。心肺功能、鼻腔支气管等呼吸系统、全身关节机能都出现严重劳损，常年被各类高原慢性病折磨，最终因病被组织照顾退役。服役期间，即便身体常年抱病，鼻腔肿胀堵塞，夜里辗转难眠，病痛时常缠身，我依旧坚守岗位初心，绝不因为伤病搞特殊、找借口，没有耽误过一次执勤，没有缺席过一次任务，没有懈怠过一分工作。我曾多次向董指导员表态：只要还在部队一天，就要好好表现一天，以好兵的姿态，给退伍战友做好表率。凭着这份信念，我在雪域高原坚守近五年，把青春热血奉献给祖国的国防事业。

二、砥砺初心守清贫，自力坚韧坚守高原苦生活

　　对比内地安稳舒适的生活，雪域高原军营的生活条件异常艰苦。物资补给困难，生活设施简陋，文娱生活十分匮乏，常年远离故土亲人，独处孤寂的边疆。我们既要承受极端自然环境的磨砺，也要战胜物资短缺、精神孤寂、身心劳损的多重考验。在高原戍边的岁月里，我传承人民军队艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风，以乐观坚韧直面苦难，以自立自强坚守初心，在清贫孤寂的边疆岁月中锤炼品格、锻造风骨。

　　高原地处闭塞偏远之地，交通不便，物资运输难度极大，生活物资补给周期长、品类稀少短缺是常态。驻守格尔木戈壁滩期间，营地新鲜蔬菜、水果极度稀缺，日常饮食结构单一，营养供给不足，长此以往身体素质不断下降。高原气候干燥缺氧，寒冬漫长，营房保暖条件有限，生活设施简陋，冬天用水困难，洗漱洗衣、日常起居都要在酷寒之中完成。漫长寒冬，寒风穿透营房墙体，低温侵袭全身，夜里睡觉寒意刺骨，睡眠质量很差，身体得不到充分休养，进一步加重身体劳损，埋下病痛隐患。

　　面对物资匮乏、条件简陋的艰苦生活，我心怀家国，甘于清贫，不计较个人得失，不抱怨环境的艰苦。我始终坚信，军人的使命就是奉献，戍边的责任就是坚守，唯有甘于吃苦、勇于奉献，才能守护万家灯火，守护家国安宁。日常生活当中，我坚持自力更生、勤俭节约，主动克服生活里的种种困难，自己整理内务、打理生活，严格遵守军营纪律，始终保持整洁规范、严谨自律的作风。物资紧缺的时候，珍惜每一份物资，节约每一点资源，不铺张、不浪费，以朴素纯粹的心态扎根边疆，安心服役。

　　戍边岁月最难熬的，不只是环境艰苦、物资匮乏，还有长久的孤独与浓浓的思乡之苦。我驻守在荒凉辽阔的格尔木戈壁滩，常年与风雪为伴，与山河相守，远离父母家人，隔绝市井烟火。错过了陪伴家人的时光，错过了亲友团聚的温情，独自承受异地戍边的牵挂与孤寂。每逢佳节团圆，遥望故乡方向，心中格外思念亲人。但我始终舍小家、顾大家，把思乡牵挂，转化为戍边履职的动力，将个人亲情融入家国大爱，默默坚守、无私奉献，甘愿以个人离别孤寂，换取祖国边疆长治久安，守护百姓岁月静好。

　　极端恶劣的高原环境、日夜不休的岗位坚守、营养不足的生活状态，让我的身体落下终身伤病，各类高原后遗症常年相伴、反复折磨。平日里时常胸闷气短、关节酸痛、肢体乏力，夜间身体不适，身心长期处在高压状态。即便常年饱受病痛煎熬，我依旧保持乐观豁达，不消极、不抱怨、不退缩。生活中自我调节、自我休养、自我克服，靠着强大意志力扛过病痛磨难，熬过艰苦岁月。在单调枯燥的边疆生活中，我始终保持积极向上的精神面貌，坚守军人本色，涵养优良作风，主动适应边疆生活，沉淀初心使命，磨砺出坚韧不拔、甘于奉献、担当尽责的宝贵品格。

三、初心如磐永不变，五年奋战终不悔，退伍返乡再拼搏

　　回望我的青年军旅生涯，近五年的时光全部挥洒在青藏线上，风雪戍边路，一颗赤诚报国心。雪域高原的艰苦岁月，磨砺我的意志，锻造我的筋骨，淬炼我的初心，也让我深深读懂军人奉献的重量，读懂家国安宁来之不易。我把最好的青春献给祖国边疆国防事业，日复一日坚守，年复一年奋战，履行戍边卫国的神圣使命。纵使身体留下终身伤残，岁月刻下满身风霜，我依旧此生无悔、初心无悔。一九七九年，部队首长见我支气管炎、慢性鼻炎病情严重，加之出差途中翻车落下脑挫伤后遗症，同时伴有心跳过速、心律不齐等多种高原病，经过组织专门研究，批准我作为病号退役，并且增发一百五十元医疗费，这笔钱相当于服役五年的退伍补贴，是组织对一名高原战士的关怀。

　　脱下军装，告别雪域高原，我带着一身高原留下的伤病回到家乡梅州。虽然身上病痛缠身，但是高原军旅淬炼出来的“特别能忍耐、特别能吃苦、特别能战斗”的军人精神，早已深深融入血脉，我始终牢记：退役不褪色，退伍不退志。回到地方之后，我没有因为满身伤病就躺平休养，没有因为吃过高原的苦就安于现状。面对全新的地方工作环境，我选择从零起步，迎难而上，把在部队养成的敢打敢拼、求真务实的作风带到地方建设当中。

　　回到地方，我投身国有企业建设浪潮。彼时地方工业基础薄弱，百业待兴，创办国有企业，万事开头难。没有现成经验可以照搬，缺少充足的资金，缺少成熟的技术团队，各种难题接踵而至。身上的高原旧疾时常发作，心律不齐、鼻炎支气管炎反复侵扰，劳累过度就会胸闷气短，身体时常发出警报。但我始终记得在青藏线上，面对风雪严寒、缺氧险境都不曾退缩，如今回到家乡建设，更不能有半分懈怠。我一边调理身体，一边扑在工作一线，白天跑市场、调研行业情况，走访学习先进企业经验；晚上伏案钻研业务，学习企业管理知识，常常工作到深夜。遇到技术难题，就虚心向老师傅请教；遇到资金周转困难，就多方奔走协调；面对职工的诉求，耐心倾听，妥善化解矛盾。

　　在创办企业的过程中，我始终延续部队讲纪律、讲担当、讲奉献的作风。坚持国企的社会责任，重视职工权益，关心职工生活，努力为地方创造就业岗位，为地方工业发展出力。创业之路布满坎坷，多少次遇到挫折困境，身体病痛也轮番袭来，每当想要疲惫松懈的时候，脑海里就浮现出青藏线上风雪之中抢修车辆的场景，想起那些长眠高原的战友，心中便重新燃起力量。靠着一股不服输的韧劲，一步一个脚印，从零起步攻坚克难，把企业逐步建设发展起来，为地方工业建设贡献自己的一份力量。

　　步入晚年之后，我依旧终身铭记在高原奋战的艰苦岁月。无论身处何种境遇，面对何种生活，我都坚守初心，严于律己，踏实做人，本分做事。把高原军旅锤炼出的坚韧品格、责任担当，贯穿于工作、生活的方方面面。当年在青藏线上，我们用青春守护祖国山河；回到地方，我以老兵的本色投身地方建设。

　　半生戍边奋战，一生初心不改。我永远铭记那段扎根雪域、艰苦奋斗、为国奉献的峥嵘岁月。岁月流转，当年的青年战士已然垂垂老矣，满身伤病也时时提醒我当年的牺牲与付出，但我从未后悔当年奔赴高原的选择。永葆军人本色，常怀感恩之心，坚守初心，砥砺前行。