天通诗联（总第194期）

天通诗联

游览潭柘寺

刘胜青

京西多山，山中有寺。潭柘寺藏在门头沟的群山之间，从城里驱车前往，要走上一个多钟头的路。车行渐远，楼宇渐稀，窗外的景致从繁华高大的城市，换成了连绵的浅山与疏朗的村落。我靠着车窗，心里默念着那句老话——“先有潭柘寺，后有北京城”。一句话，便把这寺的岁数拉到了北京城之前，拉进了一个遥远的、几乎有些模糊的年代里。

到了山门前，已近晌午。我没有急着进去，先站在门外望了望。首先映入眼帘的，是"谭柘寺‘’三个苍劲有力的大字。环顾寺的位置坐北朝南，背倚着宝珠峰，九座山峰环护在四周。山不算险峻，却有一种敦厚的、深沉的气质，像一位寡言的老人不言语，却自有一股让人安静下来的份量。

入得门来，迎面便是天王殿。殿不大，弥勒佛笑吟吟地坐在当中，四大天王分立两侧。塑像的色彩已有些黯了，反倒透出一层温润的古意。有香客在殿前合十，也有游人像我一样，只是静静地看。寺里免费供香，这倒是我没有料到的。如今许多寺庙，早已把香火做成了买卖。在这里，却还留着几分旧时的体面和习俗。

顺着中路往上走，大雄宝殿便立在眼前了。这殿的气派，果然与别处不同。重檐庑殿顶，井口天花上绘着金龙和玺，规制之高，据说与故宫太和殿一脉相承。民间传说明初修建紫禁城前，设计师姚广孝曾在潭柘寺隐居修行。他从这寺院的建筑里得到不少灵感，太和殿便是仿着潭柘寺的大雄宝殿建的。一个深山古刹，竟与那巍峨壮丽的皇城有着这样一层血脉上的牵扯，想着便觉得有趣。殿前香烟袅袅，青灰色的烟霭在悠和的光线里缓缓升腾，散入空中，了无痕迹。

再往上，是毗卢阁。阁前有银杏两株，一左一右，遮天蔽日。东边那株，便是大名鼎鼎的“帝王树”了。据传此树植于唐代，已有一千三百年的历史。树干之粗，须六七人方能合抱。我站在树下仰头，满树新绿，叶片在风里簌簌地响，像是低语，又像是叹息。据说清代每有新帝登基，这树便会生出一枝新干来。这故事自然是附会的，是后人给古树添上的几分神秘。可我仰头看着那苍劲的枝杆，却又觉得，或许古树确实比人更懂得记忆。它不说话，却什么都记得。

西侧那株是“配王树”，同样高大，同样苍老，与“帝王树”并肩而立，像一对沉默的旧臣。一树繁茂，一树沉寂，一荣一枯之间，便是千年的光阴。

从毗卢阁往东，是一片竹林。竹子生得又密又粗，虽不够翠绿，却自有一种森然的凉意。朱自清先生当年写潭柘寺，说他从后门进来，“墙外先看见竹子，且不想进去”。我此刻从殿中出来，进过这片竹林，竟也生出几分“且不想进去”的迟疑——仿佛一踏进去，便要被这清幽吞没了。竹叶筛下碎碎的光，落在地上，随风晃动，像是水底的波纹。

寺里还有一处让我驻足良久的地方，是龙王殿前的石鱼。石鱼长约三尺，用木锤敲击，声音清脆。据说从前的人若遇旱灾，便来敲这鱼的相应部位求雨。网查，如今石鱼已换成了仿制品，真品早已毁去。可游人还是愿意伸手摸一摸它，据说能祛病消灾，哪痛摸哪。一位老妇人正握着孙子的手，在鱼身上轻轻按着，嘴里念叨些什么。我站得远，听不真切，却觉得那画面里有种朴拙的、让人心生暖意的东西。

晌午打尖，是在寺里的香积厨用的素斋。说是素斋，却做得一点不寡淡，反倒有种家常的、妥帖的丰盛。素食套餐有四种，名字都取得好，每一种都冠以“嘉福”二字，名目里都藏着几分吉祥的寓意。我和家人索性每样都买了一份，摆了一桌子，倒像是把种种福气都请到了眼前。一碟时蔬，一碗菌汤，吃下去满口都是山野的清气。一家人围坐分食，你尝我一筷，我舀你一勺，说说笑笑，竟比在大馆子里吃席还要快活。旁边一桌是几位白发的老太太老大爷，也在慢慢地吃着，偶尔低声说笑，声音极轻，像是怕惊扰了这寺里的清静。我忽然觉得，在古寺里吃一顿素斋，吃的倒不全是味道，还有一份心境——粗茶淡饭，却吃出了满心的安然。

离开时已是下午。日头偏西，光线斜斜地穿过殿阁的飞檐，在青砖地面上拉出长长的影子。游人渐稀，寺里愈发静了。我走到山门口，又回头望了一眼。殿宇层层叠叠地隐在山间，红墙灰瓦，在夕照里泛着一层柔和的暖光。

回程的路上，车子重新驶入城市的喧嚣。玻璃窗外的楼宇又密了起来，车流也稠了起来。可我的心里，却还留着那两株银杏的影子，在风里簌簌地响着。我想起朱自清先生写他当年去潭柘寺，又是走路又是骑驴，风里尘里，折腾了半日才到。如今的路是好走了，可那份跋涉的心境，却也一并失掉了。我们来得太容易，走得太快，看得太多，记得的却太少。

或许古寺的意义，并不在于它有多古老，也不在于它有多少传说。它只是在那里，沉默地，缓慢地，一年一年地长着叶子，落着叶子。人来，它不迎；人去，它不送。可你来过之后，心里总会留下些什么——一点安静，一点怅然，一点说不清的、软软的东西。

那便是潭柘寺了。