<p class="ql-block"> 残雪：长沙巷子里的女巫</p><p class="ql-block"> ◎程双红</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 一九五三年五月三十日，湖南长沙刚过了端午，湘江水面上还漂着粽叶的碎末。邓家添了个瘦小的女儿，她的哭声细弱得像猫叫。接生婆把她拎起来看了看，说：“这丫头命硬。”她的父亲邓钧洪是《新湖南报》社的社长，他给女儿取名叫邓小华。邓小华上头有三个哥哥，大哥邓晓芒后来成了哲学家。一家人住在报社宿舍，日子过得还算体面。谁也没料到，这个猫叫一样的小丫头，日后会写出那些让人读着像掉进冰窟窿的小说。</p><p class="ql-block"> 在邓小华七岁那年，她的父亲邓钧洪出了事。一夜之间，报社的大院变了脸色。父亲被带走，母亲也被带走。家里的书被别人全部搬走了，连屋里家具也被搬走了。邓小华站在空荡荡的屋子里，听见了自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一面破鼓。她外婆来了，把家里的几个孩子领走。外婆家在长沙城北，一条叫成功街的巷子里。麻石铺的路面坑坑洼洼，到了下雨天，路上的低凹处积着雨水，水里映着灰扑扑的天空。邓小华赤脚踩上去，凉气一下子从脚心钻上来，钻到了小腿，钻到了肚子，钻到了心口窝。</p><p class="ql-block"> 那条巷子，后来被她写进了一部长篇小说里，改了个名字叫《黄泥街》。黄泥街上的人，都像在泥里滚过，身上沾着洗不掉的东西。他们说话的声音闷闷的，像从缸底发出来的。他们走路的时候脚抬得低低的，摩擦着地面，生怕踩到什么不该踩的东西。邓小华就蹲在巷子口，看街上的这些人来来往往。她不说话，眼睛却把一切都记下了。</p><p class="ql-block"> 外婆是个信佛的人。每月初一十五，都要准时去开福寺烧香。邓小华跟着外婆去过几回。开福寺在湘江边上，香火旺盛。烟雾缭绕里，菩萨的脸半明半暗。外婆跪在蒲团上，嘴里念念有词。邓小华站在门槛外面，看那些进进出出的人。有一个头发散着的女人，赤着双脚，怀里抱着一尊小佛像，在大殿里转圈。转着转着，突然间大笑了起来，笑得眼泪直流。有个和尚来赶她，她却不走，双手抱着佛像往柱子上撞。额头上破了皮，血顺着鼻梁流下来，滴在佛像的莲座上。邓小华看得发愣。外婆拽她赶紧走，说：“不要看了，那是个疯婆子。”</p><p class="ql-block"> 可邓小华记住了。那个女人的脸，那尊佛像，那滴血。后来她把这件事写进小说里，那尊佛像变成了一个人，一个女人，站在山上，等着什么人回来。</p><p class="ql-block"> 十一岁那年，她考进了长沙市第七中学。功课不好不坏，作文倒是常被语文老师当作范文念给全班学生听。她写一只麻雀从树上掉下来，摔在水泥地上，爪子还在动，眼睛还在转，翅膀已经折了。老师说你写这个做什么，有什么意义？她不说话。她那时还不知道什么叫意义，她只知道那只麻雀被清洁工扫走了，扫进铁皮撮箕里，哗啦一声倒进了垃圾车。那个声音，她耳朵里响了好几天。</p><p class="ql-block"> 初中没读完，赶上运动。学校停了课，老师挨斗。她不上学了，在家翻父亲的旧书。父亲的书大部分被抄走了，角落里还剩几本，压在破箱子底下。有一本《安徒生童话》，书籍封面没了，前面几页也没了，她从中间读起。小美人鱼变成泡沫的那一段，她读了一遍又一遍。她不明白，为什么小美人鱼宁愿变成泡沫，也不肯拿刀子捅进王子的心口。她后来把这个问题想了很多年，后来想明白了：把刀子捅进去，血溅了出来，那是活着的疼。泡沫散了，什么也没有，那是死掉的疼。死掉的疼，比活着的疼更疼。</p><p class="ql-block"> 十七岁，她去街道上领活儿干。先在一家仪表厂当铣工，后来厂子倒了，她就回家待着。哥哥的朋友介绍她去一家裁缝铺，她就去了。裁缝铺在五一路，只有一间门面，里头堆着各色布头。她学踩踏缝纫机，学了三天，就上手了。从早踩到晚，脚肿得穿不进鞋。晚上回家，用热水泡脚，水凉了，可脚还在疼，她咬着牙也不吭声。铺子里有个姓周的老师傅，七十多岁了，背驼得厉害，眼睛却毒得很。他看了邓小华踩的线脚，说：“直。”就一个字。邓小华记住了。她后来写小说，也讲究一个“直”。从不绕弯子，也不兜圈子，一刀子下去，见血。</p><p class="ql-block"> 裁缝铺里来过一个女人。三十来岁，穿一身黑，料子是上好的绸子，从领口扣到了下巴。她说要改一件旧旗袍，腰身要收进去，袖子必须裁短。周师傅量了她的三围尺寸，说：“你三天后来取。”女人说：“我明天就要。”周师傅说：“最早也得后天。”女人不说话了，从包里掏出一把剪刀，当着他们的面，把旗袍从领口剪到裙摆，剪成了两半扔在了地上，还踩了一脚，扭身走了。邓小华把那两半旗袍捡起来，拼在一起。布断了，纹路还在。她第一次知道，东西断了，魂没断。</p><p class="ql-block"> 二十三岁那年，有人给她张罗着介绍对象。对方姓鲁，叫鲁庸，在一家建筑公司上班，大她几岁，人长得周正，不爱说话。头一回见面，在烈士公园。两个人沿着湖边走了半圈，谁也没开口。走到一棵老樟树下，鲁庸站住了，他说：“我晓得你。”邓小华一愣。鲁庸又说：“你在裁缝铺做过，我在对面的工地。我天天看见你踩缝纫机，头也不抬。”邓小华低头看自己的手。那双手，指肚上全是密密麻麻的针眼，像天上的星子。她把双手往身后藏，鲁庸伸手拽住了。他说：“莫藏，我都看见了。”</p><p class="ql-block"> 他们结了婚。婚房是建筑公司分的一间平房，十二个平方。屋里陈设简单，一张床，一个桌子，两把椅子。窗户朝北，冬天往里灌风。鲁庸便找了块油毡纸，把窗缝给糊上。到了晚上，邓小华坐在桌前，铺开一张纸。她拿起笔，手在抖。多少年没写过正经东西了。她写了一个句子：“山上有一座小屋。”写完手就停住了。鲁庸凑过来看，说：“接着写。”她就接着写。写到半夜，写了三千字。鲁庸看了，说：“好。”她又写。写到天亮，写了五千字。鲁庸又看了，又说：“好。”</p><p class="ql-block"> 那是她的第一篇小说，叫《山上的小屋》。写的什么，她自己后来也说不清楚。一个女孩子独自住在山上，每天晚上听见小屋外传来的狼叫。狼叫的时候，小屋的墙就裂开一道缝。女孩从缝里往外看，看见山脚下有人在烧东西。烧的是什么，也看不清楚。黑黑的烟升上来，浓得像墨汁。女孩想下山，可山上的路不见了。她走了一圈又一圈，最后发现自己还在小屋门口。天亮了，狼不叫了。墙上的缝也合上了。好像什么都没发生过。</p><p class="ql-block"> 鲁庸把小说拿给一个朋友看。那个朋友在文联做事，看了说：“这个可以发。”就寄出去了。寄到《新创作》杂志，发表了。编辑写信来，说写得不错，继续写。邓小华把信看了三遍，收在了抽屉里。晚上又坐到桌前，又继续写小说。这一回她写了十三万字，题目叫《黄泥街》。写一条街，街上的人，人的影子。影子比人长，比人黑，比人真实。人死了，影子还在。影子在墙上爬，在地上滚，在空气里飘。有人想踩住影子，踩不住。影子从脚底下溜走了。</p><p class="ql-block"> 一九八五年，她正式开始用“残雪”这个名字发表作品。为什么叫残雪？她说：“雪是白的，残雪是脏的。脏的雪，才是真的雪。”第一篇署名残雪的小说叫《污水上的肥皂泡》。一个女孩，在污水里洗肥皂。肥皂泡飘起来，五颜六色。女孩伸手去抓，泡破了，手上沾着黑水。女孩把黑水往脸上抹，抹着抹着，脸就不见了。只剩下一个身子，站在污水里，还在洗。</p><p class="ql-block"> 从此，邓小华不见了。活着的，写字的，是残雪。残雪写东西，写得快。一天能写五千字，一万字。不修改，不打草稿。第一遍就是最后一遍。鲁庸是第一个读者，也是唯一一个读者。看了，说“好”。她就接着写。说“不好”，她就撕掉重写。撕掉的字，扔进火盆里，烧了。火苗舔着纸边，字一个个跳进火里，化成灰。灰飘起来，飘到窗外，飘到长沙灰蒙蒙的天上。</p><p class="ql-block"> 一九八六年，她的第一部长篇小说《黄泥街》出版。封面是黑白的，画着一个女人，背对着读者，站在一条空荡荡的街上。评论家说这是“先锋小说”，说她是“中国的卡夫卡”。她听了，不置可否。有人问她：“你看过卡夫卡吗？”她说：“看过。”又问：“像吗？”她说：“不像。”再问：“那为什么说像？”她说：“因为他们只晓得一个卡夫卡。”</p><p class="ql-block"> 一九九一年，她写出长篇小说《突围表演》，有二十万字。写了一个女人，在一条巷子里走来走去。巷子很短，走几步就到头了。可这个女人走了一辈子，也没走出去。巷子两边的墙上写满了字，字是用红漆写的，像血。女人每走一遍，墙上的字就变一回。变到最后，女人认不出那些字了，也认不出自己了。小说出版后，有人问：“你写的是谁？”她说：“写的是你。”那人一愣。她又说：“也是我。”</p><p class="ql-block"> 残雪的丈夫鲁庸，二零一二年去世。走的那天，残雪坐在床边，握着他的手。手凉了，她还一直在握。医生来拔管子，她不肯松手。医生说：“人走了。”她说：“晓得。”手还是握着。握了半个钟头，才慢慢地松开。她站起来走到了桌前，坐下来铺开纸，那天她写了一万字。写的什么，她后来想不起来了。只记得写的时候，笔尖在纸上沙沙响，像下雨。</p><p class="ql-block"> 残雪的创作，就像打一口井。别人打井，打十来米就出水了。她偏要打一百米，打一千米。打出来的开水，是凉的，是苦的。可你喝下去，才知道那水里有甜。那甜，是打井的人自己的甜。别人尝不到，只有她自己知道。</p><p class="ql-block"> 残雪现在还住在云南的西双版纳，极少公开露面。她生活简单宁静，作息规律，每天花一小时写作，热爱哲学，坚持跑步，不喜社交，不用微信。每天早上起来，喝一杯温开水，坐到桌前。桌上摆着笔、纸、老花镜。一坐就是一上午。中午吃一碗面，或者一碗粥。下午接着写。晚上看书，什么书都看。看得最多的是哲学，康德，黑格尔，尼采。她说：“哲学是骨头，文学是肉。光有肉，立不起来。”</p><p class="ql-block"> 有人问残雪：“你写了这么多年小说，到底写的是什么？”她想了想，说：“我写的是一个人，站在雪地里。雪是残的，人是活的。雪落在人身上，人不动。雪化了，人还在。”</p><p class="ql-block"> 关于诺贝尔文学奖，她说：“得也好，不得也好。得奖是别人给的，写字是自己做的。别人给的东西，今天给，明天可以拿走。自己做的东西，谁也拿不走。”</p><p class="ql-block"> 她今年七十三了。七十三岁的人，每天还在写。写岀来的文字，还是那样，一刀见血。长沙的巷子越来越新了，麻石路改成了柏油路。湘江上架了好多桥，晚上灯亮起来像一串珠子。开福寺的香火还旺，只是烧香的人换了面孔。残雪从那些新面孔里走过，脚步走得不快不慢。有人认出她来，说：“那是作家残雪。”她听见了，不回头。继续走，走进巷子的深处，走进那些还没被拆掉的旧时光里。</p><p class="ql-block"> 残雪不残。残的是雪，不残的是骨头。那骨头，是长沙的麻石路铺的，是湘江的水泡的，是开福寺的香火熏的。火烧不化，水冲不走。就那样立着，立在纸上，立在字里，立在人的眼睛里。你看她的时候，她不在。你不看她的时候，她在。她像一个女巫一样，在西双版纳的家里坐着写东西，在长沙的巷子里走着，在黄泥街的泥里滚着，在山上的小屋里等着。至于等什么，她自己也不知道。她只知道要等。等就是她的命。写字是生命的另一种写法。</p> <p class="ql-block">残雪（本名邓小华）是中国当代先锋派文学的代表作家，创作了大量小说，涵盖长篇小说、中篇小说和短篇小说。</p><p class="ql-block">一、长篇小说</p><p class="ql-block">《黄泥街》（1985年，长篇小说处女作）</p><p class="ql-block">《五香街》（2011年）</p><p class="ql-block">《吕芳诗小姐》（2011年）</p><p class="ql-block">《新世纪爱情故事》（2013年）</p><p class="ql-block">《黑暗地母的礼物》（2015年/2017年，分上下部）</p><p class="ql-block">《最后的情人》（2016年）</p><p class="ql-block">《边疆》（2019年）</p><p class="ql-block">《赤脚医生》（2019年）</p><p class="ql-block">《水乡》（2021年）</p><p class="ql-block">二、中篇小说</p><p class="ql-block">《苍老的浮云》（1986年）</p><p class="ql-block">《种在走廊上的苹果树》（1995年）</p><p class="ql-block">《暗夜》（2006年）</p><p class="ql-block">《神秘列车之旅》（2016年）</p><p class="ql-block">三、短篇小说集</p><p class="ql-block">《山上的小屋》（收录早期短篇）</p><p class="ql-block">《传说中的宝藏》（收录《弟弟》《雨景》等）</p><p class="ql-block">《小镇逸事》（收录《长发的梦想》《蛇岛》等）</p><p class="ql-block">《末世爱情》（收录《恩师》《地图》等）</p><p class="ql-block">《自然的意志》（收录《贫民窟的故事》《石桌》等）</p><p class="ql-block">《影族》（收录《影族》《师生之间》等）</p><p class="ql-block">《一个奇异的世界》（收录《酒与火》《民警小温》等）</p><p class="ql-block">《少年鼓手》（收录《少年鼓手》《发展》等）</p><p class="ql-block">《西双版纳的女神》（收录《雪城》《灰城》等）</p><p class="ql-block"> 【作者注】残雪的部分短篇小说《山上的小屋》和中篇小说《苍老的浮云》因影响较大，常被收录于各类小说精选集中，但其本质为短篇或中篇。</p>