秋深寒露至，故园枣正甜

温培凯

清晨我走在路上，秋风裹着浅淡的凉意缓缓拂过脸颊，风里忽然钻来一丝熟悉的红枣甜香，抬头望去，原来是路旁停着的贩枣车上飘出来的气息。这甜香一下就勾出了藏在记忆深处的故乡老宅，还有站在枣树下的母亲。老宅前那片枣树林全是母亲亲手种下的，每年秋风一吹，枝桠上就坠满了红彤彤的枣子，风掠过的时候枝条轻轻晃，熟透的枣子就“啪嗒”掉几颗在地上。母亲弯腰捡起滚到脚边的红枣，笑着跟我们说枣熟了，全家就热热闹闹地总动员，开启一年里最甜的收枣时节。

最开始那些只是小小的枣树苗，没找到合适的销路就一直留在老宅的空地上，年复一年花开花落，细弱的树苗慢慢长成了能遮出一片阴凉的大树，年年结出满枝的甜枣。母亲也跟着这些枣树慢慢添了白发，年轻时鲜活明媚的模样渐渐被岁月晕开，可我始终记得她站在枣花树下的样子，像枣花漫出来的清润香气，每次想起，心底都漫开一层软乎乎的甜。

如今我在小区的步道上慢慢走，周遭还没染上深秋的萧瑟，路边法桐的叶子褪去了鲜亮的翠绿，月季丛里零零星星开着几朵红粉的花，冬青也抽出了嫩生生的新枝条，风一吹它们轻轻晃，像踩着风在跳轻盈的舞。

老槐树上飘下几片金黄的叶子，恰好落在我眼前，我随手接住一片，指腹蹭过叶片清晰的脉络，恍惚间好像听见岁月从深处漫出来的一声轻叹。

这世上从来都是新生和告别在并行，古人说“一叶知秋”，这个“知”字里藏了多少没说出口的细碎情绪。落叶从来不是只属于秋天，冬天甚至春日里也会有叶片悄然辞枝，它们一片接一片，打着旋儿翩然飘落，每一片叶子都走完了独属于自己的生命旅程，最后都归于同样的静寂，也圆满了自己的一生。

这思绪又飘回了老家的秋日，地里的粮食早就收得干干净净进了仓，收割完的田野敞敞亮亮的，安安静静躺在那儿。翻整过的土地里已经撒下了麦种，老家代代传着农谚“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时”，

眼下这个时节，嫩生生的麦苗早就顶着两片小叶子从土里钻了出来。等到傍晚时分，家家户户的炊烟慢悠悠从烟囱里飘出来，裹着柴火特有的暖香，一缕缕往天上飘散开，像是写给天空的长信，信里写了今年沉甸甸的收成，也藏着对来年的软乎乎的期盼，说不定还在轻声提醒过路的人，天凉了，该添件厚衣裳了。

如今我在城里待了许多年，很少再听见麦浪翻滚的声响，袅袅炊烟也成了记忆里的旧风景，可我总能在吹过身边的秋风里闻见红枣的甜香，总能看见半黄半绿的落叶在风里慢悠悠飘转。

这秋风好像是从千里之外的田野里一路吹过来的，裹着熟悉的泥土气息，带着老家捎来的细碎消息，轻轻拂过我的脸颊，像小时候母亲伸手摸我脸的温度，也像故乡隔着千山万水递过来的一句软乎乎的问候。

我忽然反应过来，岁月其实就像这阵穿街过巷的秋风啊，它悄无声息地来，又悄无声息地走，带走了我们的青涩年华，却把最暖的记忆留了下来，带走了曾经年轻的容颜，却把从容丰盈的心境留在了心底。

而我们每个人其实都像站在风里的树，在岁月吹过的风里慢慢扎根，慢慢抽枝长叶，慢慢学会坦然地落叶，最后活成沉默又饱满的模样。