<p class="ql-block">十八岁之前，我一直生活在中国南方一个标本一样的小山村。有山，山峦起伏。山里有路，翻过山坡，就到了另外一个山坨。山坨里有狗叫，有成群的鸡，有猪栏，有茅屋，有炊烟，有竹林，接着是一岭一岭的松树，到了秋天，到处都是金黄色的松针飘落着。某个早晨，就有一声新生婴儿的哭声，尖叫着打破了黎明。某个夜晚，三眼铳突然间震天动地，就知道有老人过世。村子多田，都是山田，近看毫无规则，你得像我们一样，站到山顶，往下看，就晓得那些田地是一个伟大的无名画家的经典作品。白天是金灿灿的稻谷，月色星光下蛙鸣声四起。偶尔会有几条水蛇以极快的速度滑过去，就知道有一些享受盛夏夜凉如水的小鲫鱼和泥鳅成了它们的腹中之物。倘若你是在冬天路过我们村，这样路过的人除非是迷路者，实在是少得很，你就会看到封山的大雪，大地一片银装素裹，以史诗般的宏伟叙述方式描绘亘古不变的时间。——时间偶尔会掉在地上，随之而来的是真正的春雷，燕子飞过来，黄鼠狼伺机而动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就在这样的山谷里一直生活了整整十八年。这是我有资格谈论山村的原因，这是我有资格谈论大地的信心所在。我曾经数次目睹我的祖父辈们是怎样的热爱泥土，他们通过仪式和隆冬的祠堂舞台，表达对于大地的感情。从来就没有断过供果和香火的土地庙，成为了整个村子所有人的保护神。一切和生计和存在相关的事物，在由人力解决不了的情况下，便会得着这天赐的缘分给土地公公婆婆磕头，向他们叙说心中的愿望和苦楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是我所熟稔的村子，我所眷恋的山峦和河流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，借由大地的宽厚仁慈，一粒种子会发芽生长。我知道，借由大地的慷慨和力量，所有的落叶漂亮得成为了这个世界生机勃勃的笔触。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>