<p class="ql-block">又是一年秋风起，秋天到了。</p><p class="ql-block">我家附近有一个养老公寓，前几天听说我任教时的一零一中学顾校长和夫人住到那里去了。<span style="font-size:18px;">顾校长是我尊敬的领导，</span>于是我迫不及待，开车十分钟就见到了他们。</p><p class="ql-block">记不清多少年没见了，初见时校长已经认不出我了，当我一字一顿说出我名字前两个字的时候，他说出了最后一个字，紧跟着又把我的全名重复一遍——迅速认出来了！可见脑力犹在，只是已经坐在了轮椅上，腰腿不行了，他夫人说他听力也差了，我就大声地和他说话。夫人是当年的留苏生，皮肤白皙，脸上也不显老年斑，现在听力尚好，只是双眼有疾，视力模糊。她腿脚还行，扶着一个小轮椅可以自己走路，老大姐热情地带我参观了养老公寓的各种设施，介绍了方方面面的情况。他们夫妇都已年届90，比我大十二三岁。</p><p class="ql-block">老校长仍然坚持学习，还在研究社会主义新形式，我知道几年前他还在给党员讲党课，我问他现在还可以做报告吗，他说完全可以，只是养老公寓管理人员不让他去，怕身体出问题。其实我倒觉得管理者不应该阻拦，只要有人请，就应该让他去，那种觉得自己还被社会需要、觉得自己还行的快乐，不也是生命列车的动力吗？即使万一倒在讲台上，我觉得也未尝不是一种善终，让生命之花在怒放中凋谢，不也是一种美好的结局吗？</p><p class="ql-block">这天有点风，秋阳灿烂，我们在一个很大的楼层平台上聊天。山很近，天很蓝，白云悠悠。平台上还有几位老人，他们弯腰驼背，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，在平台上缓慢地活动着。平台上很安静，只有我们仨的说话声。这个养老公寓平均年龄88，他们都到了人生的晚秋。</p><p class="ql-block">从养老公寓回来之后，我没有一丝久别相聚的快乐，反而心里沉沉的，因为我联想到了自己，没有意外的情况下，十几年后，我就是他们今天的模样——看不清，听不见，站不起，走不动，嚼不烂……甚至还有更可怕的状况：终日卧床，疼痛不已……或许，我还要给很多人添很多麻烦？</p><p class="ql-block">我准备好了吗？生命之树即将迎来晚秋，迎来寒冬，树叶凋零，零落成泥……</p><p class="ql-block">很多朋友乃至比我小很多的朋友都说她们不怕死，她们也不是宗教信徒，我不理解她们是怎样达到这样一种精神境界的。到目前为止，我仍然怕疼、怕死，对必然要去的方向，在不能不走的路上，我心理上是那么畏惧退缩，踟蹰不前…… （2026-10-08）</p><p class="ql-block">注：我每一缕的思想都是每一时期的思想。——罗曼·罗兰</p>