军校里的往日时光

安安～晨

　　2026年，是我从军医大毕业50周年之年。透过时光的窗口，我的思绪飘向昔日的校园、同窗；我的记忆将军校、青春、芳华串联；我与自己在岁月里相遇又相逢。

我是1972年，以现役军人身份，入读原中国人民解放军第一军医大学6队学员之一。1976年完成学业，毕业回到原部队医院。

　　我在军医大就读时，曾拥有二个证件。入学时的学员证，离校时的毕业证。当年的学员证，全称是中国人民解放军军医学院，1975年更名为第一军医大学后，毕业证也随之易名。

　　毕业证上印有毛主席“为人民服务”“救死扶伤，实行革命的人道主义”的题词，成为我们人生从医做事的终生宗旨。年代久远的二证，也打开了我在军医大学习时，难忘的回忆。

　　入读军医大后，6队学员250人，分成了3个男区队，1个女区队，我们女区队又分成了6个班。所有的学员分楼层、分区队，同住在一栋楼中，队部领导和工作人员的办公地点，就设在学员楼后的另栋楼内。

6队学员基本来自原广州军区所属部队。各人年龄、经历、兵龄、职称都有相差。有的同学入学前就是护士长、医助级别的老兵，具有临床经验，接受过医训，有的同学才入伍2-3年，是个医疗“小白”，每人学习水平参差不齐。

　　在校期间，我们接受的是军事化管理，统一作息、着装、内务。排队上下课、有事需报告、外出需请假、特殊离校需批准。课程除了医学专业知识外，还含有军事训练科目，包括出操、队列、军容军纪、野营拉练和政治教育及课余劳动。

固定的晚自习时间，到点就熄灯。有同学在熄灯后想继续看书时，唯有打着手电筒挡光学习，不能影响到其他同学，出点动静，会受到批评。每周都有班务会，做自我点评，班级点评。

严格管理之下，让我们养成了雷厉风行、严谨自律、遵时守纪、自觉学习、令行禁止的良好军纪和作风。而这份刻进骨子里的军人素质、责任、担当、纪律约束，延续贯穿着我们一生。

　　这些书本，是我在军医大就读学习时的部分课本教材，可说是简朴无华，带着时代的印记，虽已泛旧变色，我仍将之保留不舍放弃，却是因为那是我们步入杏林，掌握医学知识宝库的入门课本。

　　入读军医大后，开始专业知识教学，“犯难”的课程，出现在学习解剖学阶段。

初学人体解剖学时，直面沉默的人体老师，解剖室内浓厚的福而马林气味扑面而来，双手被泡得发白起皱，由此产生的心理冲击，带来生理上恶心、反胃的不适，会导致饮食和学习状态失常。加之，解剖学知识繁杂，人体系统的结构、形态、血管、神经分布等细节都需要去记、去背，是一门需要理解+记忆+空间想象结合的学课。所有这些，并非只是我个人的感受，解剖学平等地“为难”了每位医学生。

从学习解剖课程经历，到随着多学科的展开，让我们这些医学生明白了：医学从来不是轻松的学科，它直面生命、探索人体，除了学习难度极大，对心理素质和承受能力的要求也极高。学医的过程是艰辛的，医学的难度是全方位的，从医不是轻松的坦途。

　　入读军医大后，我们刻苦勤奋学习，校园里处处洋溢着“团结、紧张、严肃、活泼”的氛围。伏案苦读的学子们，课余之时，校园生活也是多姿多彩。各类文艺活动的开展，同学们各展所长，吹拉弹唱、歌舞朗诵、快板小品…绽放出同学们别样的芳华才干，给紧张的学习和训练，带来了欢快、放松、鲜活。

这是四区队的张向军、武丽梅、赖亚力、徐晓平在表演民族舞蹈。

　　穿着军装在弹唱表演的同学是唐水秀和冯秀荣。

　　男区队表演的乐器合奏。拉手风琴的同学是李本连，右手边拉二胡的同学是伍金春，还有柳中美、石秀明和林同学。

　　犹记当年，许国生和徐晓平同学表演的男女二重唱。

　　我们6队的男女篮球队，实力也是棒棒的。他们驰骋球场、赛场上，奔跑呐喊间，尽显热血激情。

男篮的队长是黄大庭，队员有刘国章、尹洪基、李清荣、陈贵孝、许仁杰、黄道雄、薛九山、申临渊、梁桂钦。这张照片定格了男篮队员的英姿合影，其中穿军装的是一区队教导员罗泉渊。

　　这是6队男女篮球队员当年的一张合影。

我们女篮队长是姚荗湘，队员有赵小丰、蒙桂珍、钟垒、刘华英、宁志芬、姜兆榕、孙苏玲、黄石坚、熊亚萍。

　　这就是当年军校里的真实写照。紧张学习与芳华蓬勃交织，灼灼韶华，在戎装与白衣梦想里熠熠生辉。一张张青春的笑脸，带着时代的朝气、活力和回忆。

　　入读军医大学后的第3年，我们结束了课本教学，走出校门，投入临床实习阶段。医学生只有通过在医院实习，具体参与临床诊断治疗、手术操作，才能将课本理论知识与实践操作相结合。同学们都深知这一点，对临床实习很是期待。

我和王穗荣、钟汝玲、李月嫦等同学被安排在桂林工人医院实习。在我轮科妇产科实习时，亲历了产房里的一场“虚惊”。那一天，产科一名产妇正常分娩，我给带教老师当助手。一名男婴顺利降生。这名小婴儿出生后就双眼圆睜、甚至罕见地排了尿液，生命体征看似毫无异常，于是我们就按照标准流程，完成了脐带结扎，基础护理。可就在此时，产房内突然响起了一道紧张的疑问声“这孩子怎么没有哭？”一句话，瞬间让整间产房陷入了紧绷氛围。新生儿啼哭是呼吸通畅、生命体征正常的最直观信号，无声的新生儿，意味着未知的危险。产房内立既开展了急救处置，一系列操作悉数完成，这名婴儿依旧没有发出啼哭声，那一刻，我的紧张、忐忑与担忧骤升。直至我们观察发现，婴儿肢体反应正常、面色红润、呼吸平稳，并无新生儿窒息症状，生命体征全程平稳，大家悬着的心才稍稍放下，随后将婴儿安稳送回婴儿室，并及时将特殊情况如实告知产妇及家属。后续检查证实，这名新生儿患有先天性声带异常，无法正常发声。

虚惊之后，给我这个实习医生带来了极大的心灵震撼。临床医疗，生命至上。医者手中的每一次操作、每一次观察、每一次判断，都关乎生死。医疗工作必须极致细致、极致严谨、极致负责、极致认真，容不得半点疏忽与懈怠。精湛的医术、果断的处置、细致的观察，是守护生命的保障，不可或缺。医者仁心，敬佑生命，贯穿行医始终。

　　结束在地方医院的实习，我们来到了广西贵县191部队医院实习。刚到医院，放下行装，我们就接到了“紧急任务”。一名精神病患者擅自脱离院区病房，外出走失。于是，我们立刻跟随本院工作人员，分队开始了紧急院外寻找。我依稀记得，医院外围似乎是成片庄稼玉米地，有山坡、草丛，在这样一个复杂的野外地域，寻找一个神志不清的病人谈何容易。我们边走边喊，拿棍子拨开前行障碍物，从上午的10点多钟至傍晚的近6点，嗓子都喊哑了，大家是又渴、又饿、又累，才终于找到病患，将其带回了医院。这场紧急搜寻，让我们体会了一把，临床工作的突发性、紧急性和多变性。

在医院实习的过程中，我们学习了多科疾病的临床诊断和治疗，更深感医学涵盖人体众多学科，知识点极其繁杂，是一门自然科学与社会科学的交叉学科，也是一门与时俱进的综合学科。医生是一个需要终生修养、学习和提高的职业，选择学医，就意味着选择了终身学习。校园里所学的仅仅是入门基础，临床上永远有未知、有新知、有求索，唯有不断积累经验，精进医术，更新认知，才能从容应对复杂多变的临床工作，真正扛起治病救人的重任。

　　当年我们有幸走进军医大校门，被培养成为专业技术军人，光荣并自豪。第一军医大学，赋予了我们知识和担当，栽培和成就了我们从医之路，让我们在人生画卷中，书写下最靓丽的青春篇章。让我们懂得：当一个好医生，需要医德、医学、医术、医路仁心，敬佑生命。它让我们这些学子们在人生舞台上，从未停止努力、奔跑、奋斗，它始终是我们军旅征途上最闪亮的微章。校史师恩，当铭记此生。

　　半个世纪光阴悄然流转，岁月染白了我的鬓发。回首往昔，那一段身着戎装，心怀医者使命的军校时光，终此一生未能忘。那些曾经在学堂里刻苦学习的日子、那些曾经的同窗战友、那些曾经青春印记里的故事，都沉淀成了人生中最美的珍藏、温暖、激励和感动；当年的我们，都成了彼此记忆中，最亮丽模样的见证。

　　我们从来不曾留住岁月，回不去的军校时光，却仍留在了我们曾经的记忆中，伴随着生命，成了永远的怀念，最美的时光。

在我们军校同窗战友，毕业50周年欢聚之际，让我们忆青春、敬过往、致明天，岁岁又年年，回望着属于我们往日的风景和荣光。

编辑：安安晨

配乐：往日时光

老照片修复：许国生