花样人生

Armystead

文 / 于俊军 老舍先生曾总结养花之趣：“有喜有忧，有笑有泪，既需劳动，又长见识。”
中国人对养花的执着喜爱，源于历史传承，还有“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的家庭梦想。
这养花的念头，偶然中萌生，平淡中膨胀，渐渐成了规模！年轻时，我们经常搬家，就捡到老住户丢弃的花盆，花盆里干硬的泥土包裹着奄奄一息的花草，每次都不忍丢弃，越积越多。搬家的工人最累的，就是将这些花盆搬上搬下。
家养的花中，记忆深刻的，是一盆粉红色的喇叭花，垂在三楼阳台的一角，层层叠叠地占去半面红砖墙壁，迎着阳光不停地绽放！楼下路过的行人，驻足指指点点，仰看白墙映衬下的粉色云朵！
那年暖冬，女儿呱呱坠地，粉嫩的脸蛋透着奶香，看见我就手舞足蹈，哦哦呀呀地好像向我诉说。有时，抱起她去看喇叭花，不留神她伸出手，抓了喇叭花填到嘴里，粉色的汁液和花瓣沾满了嘴唇。
在料峭的北方，喇叭花是不能过冬存活的！那年暖冬，我们满怀期待这株喇叭花，春天时也能开得依然艳丽，因此不舍得更换新株。遗憾的是，它竞像烟花一样，美丽绽放耗尽了它所有的能量。春天中，这株喇叭花竟枯萎了！
老人总说：丑名好养，贱名好活，平凡即福。家养花中开花最多的，不是名贵的盆景，娇嫩的玫瑰，尊贵的牡丹，而是最常见的太阳花。
遇到的太阳花株，掐下一段花茎，插在花盆土里，就可以存活。浇点水，晒阳光，花就源源不断地争奇斗艳地绽放。太阳花是有各种颜色的：大红，玫红，粉色，橙色，白色，紫色等！最早种的太阳花是五片单瓣大花，后来品种更迭，都是重瓣的，花瓣层层叠叠的，数也数不清。
“如无闲事挂心头，便人间好花时。” 闲暇时，我时常坐在花草前细细查看，哪株发了新芽，长了花苞，接了种子！哪株生了蚜虫，结了黄斑，黑了枝叶。接触的越多，越惊诧生命的可贵。
花是浇死的，人是捧死的！ 每一次浇水、每一场枯荣，都是人与自然的哲学对话：根系代表生命韧性，叶片展现自然智慧，繁殖揭示交替规律，而倔强植物则教会人类尊重边界。
一株两层的仙人掌，被用作嫁接的主茎。我网购收到货时，仙人掌满身的刀口已板结，嫁接的蟹爪兰已成活，枝叶繁茂。第二年春天，突然发现仙人掌的尖刺中，长出了两颗新芽，伴随着小仙人掌的生长成形，蟹爪兰渐渐枯萎变黄。我残忍地将枯黄的部分挖掉，切除，又重新切口嫁接！依然是板结，然后枯萎，不能成活！反复几次，仙人掌竟然以死明志，整株都变成了枯叶。惊诧的我，满是疑惑和感叹，人类在自然面前是多么地渺小。
老母亲过80岁寿辰，我路过花店时，顺手买了盆长寿花送给她，母亲接过去还埋怨我又乱花钱。在母亲的眼里，孩子永远不会长大。秋天的时候，出差拐个弯去探望母亲。门铃响起，母亲开门就愣住，半天回过神来：真是三儿回来了啊！把我抱在怀里就擦眼泪，进了家门又忙起身去开冰箱，拿饺子去厨房煮。我扶着厨房门，斜侧着身，看母亲拿这拿那地忙，就东一句西一句地聊着认识的人，生活起居琐碎细节。
当提到长寿花时，就一起去阳台看，花穗从主茎干四面伸展出来，花簇拥着露出笑脸，红彤彤地开了一片！竟是如此的茁壮生长！母亲很骄傲说：喝过的牛奶 ，打碎的蛋壳，都涮一涮浇花，有养分，花的叶片就黝黑泛亮！以后的日子，长寿花成了共同的话题，经常被提起。
有盆花，被叫作“滴水观音”，来历颇为曲折。送女儿去大学的校园路上，看到灼热的水泥地上，不知谁掉落的一株小草，叶茎枯黄萎软，就是那盆滴水观音了。多舛的命运，竟然爆发出顽强的生命力，这株花在我狭小的阳台里，生机勃发，郁郁葱葱，衍生出七八株，簇拥在花盆里！
事非经过不知难。每天看着那盆滴水观音顽强生长的样子，不觉成了我们的榜样：在黑暗时攒劲，在困苦中蓄势！
养花和人生，是漫长、安静、互惠的一场“双人舞”，会养花的人，终会养人生。我们终其一生积累的记忆、财富、情感等，说到底都是在有限时间容器里，把生命尽量舒展成自己喜欢的摸样。