我与塔克逊主峰碑的故事

王吉友

我与塔克逊主峰碑的故事

王吉友

碑者，或铭功勋，或纪岁月，或立初心。于军人而言，一方石碑，早已不止山石篆刻。它是浴血坚守的见证，是代代戍边的印记，更是一支部队生生不息的军魂象征。

矗立在海拔4900米高地的塔克逊主峰碑，至今已挺立二十五个春秋。它为凝心砺志而立，为新兵宣誓、老兵惜别而立，默默镌刻着一代代高原官兵，在绝境雪域中默默坚守、无私奉献的滚烫岁月。

时至今日，每当我在屏幕、报刊、战友群里望见“塔克逊主峰碑”这几个字，心头依旧热浪翻涌、热泪难抑。心中澎湃的自豪与动容，源于一份独属于我的深厚羁绊——这座主峰碑，由我亲手构思设计、牵头竖立；碑上遒劲端正的“塔克逊主峰”四字，亦是我亲笔题写。自知笔墨粗浅，便未落款留名，却将毕生戍边情愫，深深镌刻于此方山石之间。

塔克逊，海拔4900米，荒无人烟、高寒绝境，是全军驻防海拔最高的连队阵地之一。它如一枚钢钉，牢牢楔入边境要地，攻守兼备、稳锁疆土，是原中锡边境、现中印边境一线至关重要的战略屏障。

这里居高临下、视野开阔，一条清溪环山奔流，和平年代，是我方观察监控边境动态、防范蚕食、守护疆界的绝佳哨位。“天上无飞鸟，地上无杂草，风吹石头跑，四季穿棉袄”，便是塔克逊最真实、最生动的写照。

1992年，我任职岗巴独立营塔克逊二连连长，彼时正值边防一线阵地标准化建设攻坚期。一支远道而来的重庆建筑施工队驻守高原两年，为我连修筑起坚固完备的永久防御工事，筑牢了边防斗争的坚实屏障，为长久稳边固防奠定了坚实基础。

工程收尾之际，施工队负责人专程找到我，满含赤诚说道：“王连长，两年戍边相伴，感恩连队官兵时时关照。大家义务帮我们搬石清障、开挖战壕，物资补给、生活保障处处体恤，我们铭记于心。亲眼见证你们顶风雪、守疆土，我们方能安心施工、建设边防。如今即将返程，连队若有需要，我们定当倾力相助，为雪域边防尽一份绵薄之力。”

闻言，我心中骤然萌生一念：何不立一方主峰碑？让每一位驻守过塔克逊的官兵，都有一方寄托青春、留存念想的精神地标。

我当即道出想法，包工头欣然应允：“只管拿出设计图纸，我们全员义务施工，为高原边防添一处永久印记！”

次日，我与张继伦副指导员并肩登高巡哨。主阵地相较连部海拔高出两百余米，山路崎岖、步履艰难。阵地观察所钢筋浇筑、坚固规整，二十四小时官兵坚守战位、凝神瞭望，目光寸步不离边境一线。

步入观察楼，执勤战士挺身立正、敬标准军礼，姿态挺拔、神情肃穆，汇报边境平安、态势稳定。两层结构的钢筋水泥观察楼巍然屹立，二楼架设的四百倍高精密望远镜，昼夜值守、全域监控，是我方“对外反蚕食、对内反分裂”的千里眼、顺风耳。

我俯身镜前，一百二十度全域巡望，雪域盛景尽收眼底。澄澈蓝天之下，喜马拉雅群山绵延千里，皑皑积雪如云间哈达，圣洁壮阔。苍茫草甸之上，野羊群悠然觅食、缓缓游走；清溪河畔，国家一级保护动物藏野驴携幼饮水、自在栖息；长空之上，雄鹰振翅、捕猎翱翔。原始壮阔的高原生机，涤荡人心、令人神怡。

巡哨途中，我们在阵地一隅驻足凝望。这里静静伫立着一门一战时期德国产七十五毫米加农炮，饱经风雨、锈迹斑驳，沧桑岁月痕迹历历可见。据悉，此炮全球仅存两门，后来这门炮被北京的专家来塔克逊视察工作时发现，现珍藏于北京军事博物馆。至于它当年如何翻越千山万岭、落址塔克逊主峰，因年代久远，我未曾深究考证，只余无尽历史感慨萦绕心头。

伫立古炮旁，我转头与张副指导员商议：“我想在此立一座主峰碑，留存连队戍边印记，你看可行？”

张副指导员眉眼含笑、连连赞许：“极好！这便是我们这届班子，留给塔克逊、留给连队官兵最好的纪念！”

张副指导员身形挺拔、眉目俊朗，性情谦和、文质彬彬，谈吐间自带儒雅风骨。

随后数日，我反复斟酌构思、广泛征集意见，最终敲定主峰碑设计方案：碑身净高两米五，底座宽两米四，加起来刚好四米九，暗合塔克逊四千九百米海拔高度。

碑体正面正对边境山口，以端庄楷书镌刻碑文，昭示戍边使命、守土担当；背面朝向首都北京，以飘逸草书落笔，寓意戍边将士铁心向党、听党指挥、誓死捍卫领土完整的赤诚忠心。通篇碑文皆由我亲笔书写，特意嘱托工匠采用阳刻凸字工艺，摒弃普通碑刻的阴刻凹纹，以立体挺拔的字形，彰显高原军人刚毅果敢、顶天立地的铁血风骨。

施工队昼夜赶工、精工细作，仅用时四天，庄严巍峨的塔克逊主峰碑便傲然矗立在雪山高地之上。

1992.年8月1日，建军节当天，我们隆重举行主峰碑揭碑仪式。营党委高度重视，委派曹型明副教导员带队莅临指导。正午时分，全连官兵全副武装、军容严整，整齐列队于石碑两侧。

礼炮鸣响四十九响，震彻雪域长空；雄壮国歌声响彻山谷。在全员肃穆的目光中，我与曹型明副教导员缓缓拉下鲜红幕布。

“敬礼！”张副指导员口令铿锵、响彻阵地。全体官兵抬手敬礼，身姿挺拔、初心滚烫。

仪式庄重热烈，战士代表发言表初心、立誓言，领导寄语砺军心、鼓士气，全连官兵面向主峰碑庄严宣誓，铮铮誓言回荡雪山之巅。

主峰碑的落成，极大凝聚了兵心士气、提振连队战斗力。全连官兵传承弘扬“五个特别”的老西藏精神，以苦为荣、以哨为家、扎根边疆、忠诚履职。当年，连队荣立集体三等功，我个人亦荣立个人三等功。

那一年老兵退伍季，我特意在主峰碑前举行隆重的老兵告别仪式。结合多年戍边感悟，为官兵讲授《人际关系与自我发展》专题课，疏导军心、砥砺初心。同时，亲手用蜡纸刻印、汇编印制全连官兵通讯录，人手一册，方便战友互通联络、珍藏雪域战友情。

时隔数十年，不少退伍老兵来电来信，依旧感念这本手写通讯录带来的温暖与联结，每每听闻，我内心满是欣慰安然。岁月流转、时代变迁，如今互联网四通八达，纸笔书信早已淡出生活，可雪域结下的战友情，依旧历久弥新、温暖如初。

自此，塔克逊主峰碑成为雪域高原一道独特靓丽的风景，更是塔克逊二连戍边育人、对外展示的精神名片。历届驻守官兵、随军家属，登临阵地必与石碑合影留念；各级领导莅临检查调研，亦必登峰观碑、驻足留影，致敬一代代戍边人的坚守与奉献。

铁打的营盘，流水的兵。二十五载光阴弹指而过，塔克逊哨所旧貌换新颜。道路通畅、营房崭新、装备精良，官兵物质文化生活全方位提质升级，阵地观察设施也全面翻新改造。

山河更迭、风物换新，唯有这座主峰碑，历经风雪洗礼、岁月磨砺，依旧巍然屹立阵地中央。它静静守望雪域疆土，默默见证一茬茬官兵接续坚守、薪火相传，在海拔四千九百米的生命禁区，以青春赴使命，以热血护山河。

2018年12月27日 于渭南

2026年10月6日改于铜川

作者简介：

王吉友：1963年2月生，陕西蒲城人，大学文化程度，渭南市作家协会会员。曾在西藏部队服役19年，少校军衔，1998年复员军官。从事记者工作23年，现已退休。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志，出版有散文集《留着雪渍的脚印》。