又来个自吹自擂

一竹禅悟

不去模仿任何东西，去见万物的性灵——得意忘形的断想（八十七）

写竹不写形，写气亦写习——我画墨竹的半生自白

•孙友军•

我画竹，画了四十多年。

有人问我：你这竹，怎么看着不像院子里的那种竹？叶子也不太对，竹竿弯着伸，枝也歪着长。

我说，我本来就没想画院子里的竹。

我画的是气，是习。竹，只是个借口。

一、从新闻人到无知堂主。

我大半辈子干新闻，跟文字、跟人、跟世事打交道。新闻这行当，讲究的是快、准、真。可人活到一定岁数，心里总得有个慢的地方，有个可以喘气的地方。我的那个地方，就是墨竹。

于是我把书房改叫"无知堂"。取《坛经》里"般若无知，无所不知"的意思。不是真无知，是放下那些自以为是的知见，回到笔墨最本真的状态。

我画竹，从不写生，只观察与它神会。不是不尊重自然，是觉得竹的"形"早被前人画尽了——文同的竹、板桥的竹、竹禅的竹，哪个不比院子里的竹子更像竹子？可我画的不是他们，也不是院子里的竹子。我画的是我自己活过的那些年，读过的那些书，参过的那些话头，熬过的那些夜。这些东西，一笔一笔，都养进了墨里。

二、气：笔墨里那口气不能断。

我常说，画竹第一要义是"气要通"。

什么是气？不是玄虚的东西。就是你这笔下去，从起笔到收笔，中间那股劲儿不能散。散了，竹就死了。

我写竹竿，用篆隶笔意，中锋行笔，一笔到底。竹节的地方，不双勾，不填墨，就一个方笔顿挫，咔——节就出来了。这一咔，要有金石气，要像刻碑，要像打铁。你心里没那股子沉劲儿，写出来的就是面条，软塌塌的，立不住。

竹叶更关键。传统画法，“ 人”字、“ 个 ”字、“ 介”字、“分”字，四样组合变来变去。我年轻时也这么练，练了几年发现不对——太熟了，熟到不用脑子，手自己就画出来了。这就成了套路左一笔右一笔的招牌动作，这个惯性画的竹就叫“行竹”，千篇一律，千人一面。

所以我用写佛字的笔路创了"佛字连笔组叶法"。把行草书的"佛"字笔意融进去，一笔里头有起有承有转有合有收有放，叶群自然带出个S形的动势。形是散的，气是连的。你看着叶子和叶子之间好像断了，其实笔断意连，气一直在走。

焦墨枯笔写竹，最难的是"润"。墨越干越容易燥，越浓越容易滞。我的办法就四个字：以气运笔。笔走的时候，气在墨前面，墨跟着气跑。所以你看我的竹，墨焦但不枯，浓但不闷，一层一层积上去，底下那口气还在。

这口气，就是生命。

三、习：笔底那点"老底子"。

光有气不行，还得有习。习这个字，我琢磨了很久。不是习气——习气是坏东西，甜熟、油滑、重复自己。我说的习，是笔底下那点"老底子"，是几十年攒出来的一种稳定的精神气候。

我写字，篆隶真行草都摸过。年少时候临《石门颂》，临《张迁碑》，那个方整、拙厚，骨头架子就是那时候搭的。后来又迷怀素《自叙帖》，那种连绵奔放，用在竹叶上，正好。篆隶打底，草书发力——我的竹竿和竹叶，就是这么来的。

还有禅。我参《坛经》不是搞学问，是拿它当镜子照自己。六祖说"菩提本无树，明镜亦非台"，我就想，竹本来也不是竹，墨也不是墨，笔也不是笔。你执着于竹像不像竹，那就着相了。不执着，反而什么都有了。

所以我画佛字竹，叶是"佛"字，但"佛"字也是空的。笔笔是佛，笔笔非佛。你看着是竹，我写的是字；你看着是字，我写的是气；你看着是气，其实什么都没写——就是一个人坐在那里，一笔一笔，把心里那点东西倒出来。

这叫习。不是一天两天的功夫，是几十年吃饭睡觉都在里面的东西。

四、我站在哪儿？

回头看画竹这条线——文同得竹之理，东坡破形之执，倪瓒写胸中逸气，板桥发真率之气，竹禅开禅竹一脉。我呢？我站在他们肩膀上，但也知道肩膀不是凳子，不能一直坐着。

我把他们的东西拆开，重新装了一遍：文同的物理我取了，但只取竹节的结构逻辑；板桥的书写性我学了，但去掉了他的妍美；竹禅的禅意我认，但补上了碑学的力度。再加上我自己这半辈子新闻生涯练出来的眼力和定力——看人看事多了，下笔反而不慌了。

这就成了现在的孙友军墨竹：形可舍去，气不可断，习不可移。

五、最后说一句。

有人问我，你这竹，后人学得走吗？

我说，形学得走，气学一半，习学不走。习是命，是骨子里的东西，是你活过的每一天。你没在新闻堆里滚过，没在碑帖里泡过，没在《坛经》前坐过，你写出来的"佛"字就是个空壳子。

所以别学我。去找你自己的气，养你自己的习。

竹只是个借口。落墨处，全是自己。

（岁次丙午八月廿六於南苑无知堂自述）

孙友军，字泮桥、一竹禅悟，号无知堂、永清斋、明坤庐、深善堂、天星寨主。诗书画印一体文人画家，中国“扬州新八怪”签约画家，“青城玄墨”立论人。

首创的水佛竹、焦刻摩崖造象、“寻仙不辞远”山水画、碑版遗韵书法、“三草太极膀书”、“残荷玄冥”、“大熊猫天道玄墨”等系列作品均获国家知识产权保护认证。

曾任原成都军区机关报巜战旗报》编辑，原成都军区理论研究室研究员，中央军委机关报《解放军报》专职记者（获国家新闻出版总署新闻高级职称全国统考合格证书），原十三集团军炮兵旅副政委，中共成都市委宣传部宣传处处长、新闻出版处处长，全国十大晚报之一《成都晚报（党报）》副总编辑，成都时代出版社筹备组组长，成都日报报业集团党委副书记、常务副总经理，成都市政协常委、文史委员会主任。

其间兼任四川省政协书画研究院副院长，四川省湖州竹派研究会会长，四川省新文人画院院长，成都市政协书画院院长，成都市花鸟画会副会长，四川散文学会副会长。北京大学寻找中国画的根学术工程学术委员会副主席、成都理工大学工程技术学院艺术系客座教授、四川新华科技学院青城玄墨大写雄风研究院副院长、三才书院特聘导师、两岸同根文化艺术交流中心艺术总监、麓曦桃源书院艺术总监、四川省作家协会会员。

毕业于四川大学哲学系，发表出版政论、新闻、文学等作品380余万字，著咏竹诗词百首，撰写并发表书画评论文章近二百余篇，撰有三经（金钢经、心经、坛经）禅理书画札记数百篇，有散文和古格律诗数百篇见诸文集及报刊。出版发表20万字《军队企业思想政治工作概述》、16万字《大熊猫天道玄墨美学》、18万字《六字三关系——中国画本体美学体系研究》、18万字《中锋是写字，八面出锋才是艺术——关于书画创作困境与出路的思考》、20万字《五常昭山河，大爱铸丰碑——仁义礼智信视域下5·12抗震救灾精神研究》等学术著作多部。创作的书画作品在国内外大展中先后12次获得金奖、特等奖、一等奖、银奖。作品被包括英国珍宝博物馆、中国核聚变博物馆、中央人民广播电台、香港美术研究院、巴金文学院、扬州画派书画院、泰国泰中友好协会等在内的17家艺术机构及党政军界名流王光英（全国人大副委员长）、励无畏（全国政协副主席）、梁光烈（国务委员、国防部长）、王蒙（文化部长）、蒋明君（联合国国际生态组织主席）、袁隆平、杨澜、董嘉跃等收藏。先后七次在抗州、成都、都匀、庆阳、香港等地举办书画展。先后向有关慈善机构捐献作品一百三十余幅，参与在北京、成都、深圳、香港的义拍义卖，所得善款全部用于灾后重建、抗击新冠肺炎和救助贫困户儿童上学等。发起“中国禅墨慈善万里行”，累计已达十余万公里，走进二十七个堂馆院寺，共捐献作品二百三十余幅。曾于2009年12月12日应邀赴京为国防部创作水墨佛竹长卷《佛竹报平安》，受到国务委员、国防部长梁光烈上将的接见，并题词：“友军佛竹，日新徳业”。