长亭晚风吹芳草

中国新闻文化传媒卢剑利

又到芳草春晖时，檐下的迎春已攒着一捧嫩黄，在料峭的风里怯生生探出头。我攥着刚晒好的旧书站在巷口，忽然就想起那句被前人念了千遍的“相见时难，别更难”——原来有些情绪，是刻在骨血里的，总在相似的场景里钻出来，撞得人胸口发闷。

前些日子帮母亲整理旧物，翻出一个泛黄的笔记本，扉页夹着一片压得平整的梧桐叶，叶尖还留着一点浅褐的焦痕。背面是父亲年轻时的字迹，写着“一九八七年秋，送友于长亭”。

那字里的刚劲，在“长亭”两个字上忽然软了，像被风揉过的纸。我忽然就懂了，那些我们以为早已淡去的离别，其实都藏在时光的褶皱里，一翻，就抖落满襟的风尘。

人这一辈子，总要经历几回挥手。有时是站在热闹的火车站，看着老友拖着行李箱在人群里越来越小的身影；有时是站在医院门口，隔着玻璃看亲人被推进手术室，却连一句叮嘱都不敢说；还有时，只是在某个寻常的傍晚，和并肩走了好几年的人说“以后就各自保重”，然后转身，就成了天涯陌路。离别从来都不是惊天动地的，它是深夜里想起某人时忽然涌上的哽咽，是路过某个熟悉的小吃店时，下意识放慢的脚步，是翻开通讯录，却不知道该打给谁的茫然。

就像我十七岁那年，送同桌去遥远的北方读大学。我们挤在小小的长途客车上，她抱着我哭，说怕再也见不到。那时候窗外的草还没长齐，风里带着点冬天的寒气，我们连一句“别来无恙”都没敢说，怕一说出口，眼泪就收不住。客车碾着坑坑洼洼的路走远，我站在原地，看着扬起的尘土慢慢落下来，心里空得像被掏走了一块。后来的很多年，我总会在春天的时候想起她，想她那里的春天是不是也有满山的桃李，想她会不会像我一样，在某个傍晚路过长亭古道，想起那年的风，那年的泪。

古人说“又是风轻斯语，挥手别时”，原来不是只有生离死别才称得上离别，那些看似平常的告别，也会在岁月里发酵成一杯苦酒，久别之后再尝，依旧涩得人鼻子发酸。

今年春天，我再一次走到城郊的长亭古道，和记忆里一模一样的是，半山桃李开得灼灼，半山的野草也青得踏实。夕阳把天边染成一片温柔的橙红，风吹过，芳草的香气漫过来，混着泥土的腥气，像极了十七岁那年的傍晚。我看见一个年轻的小伙子，拉着姑娘的手站在古道旁，姑娘的眼睛里含着泪，却笑着说“我会常给你打电话”，小伙子点点头，替她拂去发梢的草屑，然后转身，头也不回地往前走，只有肩膀，在夕阳里微微发抖。

我忽然就懂了，相遇是缘起，离别是注定，这从来都不是一句宿命论的话，而是生活本来的样子。

人生总有喜尽生悲时，有相聚的欢喜，就有离别的怅惘，有花开的绚烂，就有花落的寂然。我们总怕离别，怕再也见不到，怕时光冲淡了记忆，怕岁月磨平了棱角，却忘了，那些被时间留下的，从来都不是具体的人，而是刻在心里的温度，是想起这个人时，心口那微微的暖。

“茶已三分暖，七分是斜阳”，我总喜欢在傍晚的时候煮一壶茶，不用名贵的茶叶，就是家里常喝的粗茶，倒进粗陶的杯子里，看着茶叶在水里慢慢舒展。茶的香气混着夕阳的味道，漫过小小的客厅，窗外的芳草被风吹得轻轻摇晃，像当年的模样。我常常会在这个时候想起很多人，那些已经不在身边的，那些很久没联系的，那些以为再也见不到的。

有时候翻到旧照片，看见十几年前和朋友的合影，照片里的我们笑得没心没肺，旁边的青草还沾着露水，旁边的长亭还没有倒掉。我会忽然觉得，那些以为已经走远的人，其实从来都没有离开，他们就藏在照片里，藏在茶的香气里，藏在晚风的青草里，只要你愿意，一伸手，就能摸到他们的温度。

“庭前春水满，窗如薄霜寒”，去年冬天的一个深夜，我忙碌一天很晚回家，路过熟悉的小巷，看见一户人家的窗户还亮着灯，窗玻璃上结了薄薄的霜，像一层透明的纱，里面隐约有人影在晃动。我忽然就想起了远方的朋友，想起了那些在深夜里一起吃泡面、一起吐槽生活的日子，心里忽然就慌了。那时候刚过完年，大家都各自回到了工作的城市，联系渐渐少了，距离渐渐远了，我怕我们走着走着，就成了彼此生命里的过客，怕那句“别来无恙”，再也不好意思说出口。

那时候的春天好像来得特别晚，寒风一直没停，桃花开了又落，草绿了又黄，心里总像揣着一块冰，凉丝丝的。后来才渐渐明白，原来不是春天来得晚，是心里的那团火，需要自己慢慢点燃。“春随暖风至，心随茶意冉”，今年春天，我给久未联系的朋友打了个电话，电话里她的声音还是像以前一样爽朗，她说她在城市的另一端，种了一片小花园，春天的时候开满了郁金香。我们聊了很久，从年少的轻狂，到现在的安稳，最后她笑着说，等你有空了，我们一起去逛古城，吃以前常吃的那家米线。

挂了电话，我煮了一壶茶，看着窗外的风轻轻吹过，芳草的香气飘进来，心里的那团冰，慢慢融化了。原来众生齐心志，众志可成城，不仅是说给国家听的，也是说给我们每个人的。只要心里装着想念，装着希望，哪怕距离再远，岁月再长，那份情谊，也会像春天的芳草一样，生生不息，永远青绿。

“晚风吹着芳草，斜阳染霞江天”，前几天和家人去江边散步，夕阳把江水染成一片金红，风吹过，泛起层层波光，远处的青山落着淡淡的影子，像一幅淡墨的山水画。江边的草地上，几个孩子在奔跑，笑声像银铃一样脆，老人们坐在长椅上，聊着家常，手里攥着刚买的风筝。我站在江边，看着眼前的一切，忽然就想起了那句“一盏春风茶，暖了寒意，释了愁怀”。

我煮了一壶茶，带着茶和杯子，坐在江边上，看着残阳慢慢下沉，把最后一点光，洒在江面上，洒在我的茶里。风里带着江水的湿气，带着芳草的香气，带着淡淡的花香，混着茶的清香，漫过我的全身，心里的寒意，忽然就散了，那些藏在心里的愁，也跟着晚风，慢慢飘走了。

“他乡路远，别时离歌”，我们这一辈子，总要走很多路，去很多地方，和很多人说再见。长亭外的芳草古道，夕阳下的朦胧远影，都会成为我们生命里的风景。

但请别害怕离别，也别害怕等待，那些当下的痛，那些暂时的分别，都会在时间的沉淀里，变成生命里最珍贵的礼物。

愿所有的离别，都能等来重逢的欢喜；愿所有的等待，都能换来久别后的无恙；愿我们在他乡的路上，都能遇见温暖的人，都能拥有光明的未来；愿那些曾经的伤，那些曾经的苦，都能像江边的春水一样，慢慢流淌，慢慢释怀，愿你安好，愿我安好，愿这世间的每一场风雨，都能过去，愿每一个春天，都能带来希望，带来温暖，带来重逢的可能。

晚风轻轻吹过，芳草轻轻摇晃，我端着茶，看着残阳落进江里，心里一片安宁。原来最好的时光，从来都不是在重逢的那一刻，而是在等待重逢的路上，是在一杯茶的暖意里，是在一片芳草的香气里，是在那些被时光珍藏的，关于遇见和离别的，所有的回忆里。