《简•爱》“我喜欢桑菲尔特的幽静生活”——桑菲尔特生活的旁观者

珍惜

　　费尔法斯克斯太太和蔼的向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷的走廊，给我留下的阴森凄凉的印象，多少让这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一股强烈的感恩之情，于是就在床边跪下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢意。在我站起身来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠，在我还不配获得它时，它好像就真诚的赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲乏不堪，但心里满足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。

　　我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸭的哇哇叫声，还在观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里正想着，让费尔法克斯太太这样一位小老太太孤零零的住在这儿，这地方实在太大了，就在这时，这位老太太出现在门口。

　　我由衷的关心阿黛尔的幸福和进步，对她那小小的自我暗自感到喜爱，正像我婉拒费尔法克斯太太的好心，为她对我的默默尊重，以及她的心地善良和性格温和，而乐于和她相处一样。谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说，有时候我独自一人在庭院里散步，有时候。我走在走到大门口，朝门外的大门望去，或者趁阿黛尔和保姆玩耍，费尔卡法克斯太太。在储藏室里做活冻时我爬上三道楼梯，推开阁楼的活门，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山冈，眺望朦胧的天际。每当这种时候我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是期盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多的和我同样的人交往能结识更多不同性格的人我真是费尔法克斯拍拍身上的肉优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼看见到。我相信存在的东西

　　能跟比这儿更多的和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛尔身上的优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼见到我相信存在的东西。

　　“人应该满足于平静的生活”，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默的反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像自己的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。至于他们那些享有较多特权的同类，说什么她们应该只限于做做补丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是他们想要超出习俗许可的女性范围去做更多的事情，去学更多的东西，他们因而就谴责他们、嘲笑他们，那他们也未免太没有头脑了。

　　要是这个陌生人在我问话时哪怕对我微笑一下，或者态度和气，要是他对我主动提出帮助的建议笑嘻嘻的加以谢绝，那我也准会继续走我的路，不再觉得自己有什么义务要做进一步的询问了。可是，这位过路人的怒容和粗暴无礼反而使我感到无拘无束。我不顾他挥手叫我走开，依然站着不动，而且断然宣称：

“天这么晚了，先生，在没有看到你却能骑上马之前，我是绝不会让你独自一人留在这荒僻的小路上的。”我说这话时他朝我看了看，在这之前，他的眼睛几乎没有朝我这个方向看过。

　　“你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，它有待于来一次震荡才能把它唤醒。你认为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静的悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂着耳朵，随着水流漂浮而去，你既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没听见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声，可是我告诉你——你应该记住我的话，总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成漩涡和骚动，泡沫和喧哗，你不是在巉岩的尖角上撞得粉碎？就是给哪个巨浪卷起裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。

　　我喜欢今天，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔特，它的古老，它的幽静，它的群鸦栖息的古树和荆棘，它的灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑洞洞的窗户。可是，我有多长时间一想到他就感到厌恶，像躲开一座瘟疫病房似的躲着它啊！直到今天，我还是多么厌恶……”

他咬牙切齿的住嘴不说了。他停下脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，仿佛有某种可恨的念头紧紧攫住了他，抓住他牢牢不放，使他无法朝前迈步。

　　'你喜欢桑菲尔德吗？'她（巫婆）屈起一只手指说。接着，她在空中比划着，用奇形怪状的象形文字，在屋子的正面墙上，上下两排窗户之间写出了一条告诫的文字：`只要你能够，你就喜欢它吧！’只要你敢，你就喜欢它！

“我喜欢它，”我说，“我也敢喜欢它。”而且，“他沉着脸又补充说，“我会遵守自己的诺言，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去好，比现在也好的人。像约伯的海中怪兽能折断长矛、标枪和铠甲那样，我把别人看作铜墙铁壁的东西，只当做干草和烂木。”

　　（火灾救罗切斯特先生）我重又回到床上，但却丝毫没有睡意。我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强劲的风，在把我的心灵顺利的送往目的地。然而哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风不断的把我赶往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋的不能入睡，天刚亮便起床了。

　　（在了解到罗切斯特先生与布兰奇的恋情时）我遵守自己的诺言，我用蜡笔画下自己的肖像，只用了一两个小时。而画那张想象中的布兰奇•英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那是一张看上去非常可爱的脸，拿它和那张用蜡笔照真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了我自制力能承受的程度。我从这做法中得到了好处，它使我的头脑和两手都不再闲着而且是我希望永不磨灭的烙印在心头的那些新想法，变得更加牢固而强烈。过不了多久，对这种迫使自己的感情接受有谊约束的作法，我感到很是庆幸。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情。要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定都没法保持哩。

　　十天过去了，他还是没有回来。要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿去了欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德露面，他也不会感到意外……

一听这话，我就莫名其妙的开始感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种令人难受的失望心情。不过，我竭力恢复了理智，重又想起了我的原则，很快使我的情绪恢复了正常。说起来也许会让人难以置信，我怎么能那么快就纠正这种一时的过错，消除这种错误的想法，认为自己完全有理由为罗切斯特先生的行为行动操心呢？我并不是用一种奴性十足的自卑感来贬低自己 相反，我只是说：

你和桑菲尔德的主人之间除了教育他的背保护人肉收他付给你的薪水，感谢他，因为你恪尽职守，理所当然的对你尊重和厚待，没有任何关系，你要明白，这是你和他之间唯一得到他真正承认的关系，所以别把它当做你抛洒柔情喜悦痛苦等情绪的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是待在自己的社会地位上吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。

　　“你和桑菲尔德的主人之间，除了教育他的背保护人，收他付给你的薪水，感谢他，因为你恪尽职守，理所当然的对你尊重和厚待外，没有任何关系，你要明白，这是你和他之间唯一得到他真正承认的关系。所以别把它当做你抛洒柔情、喜悦、痛苦等情绪的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是待在自己的社会地位上吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。”

　　但是我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆小姐不值得我嫉妒，她不配让人产生那种感觉，请原谅我这种这种看来像是自相矛盾的说法，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美， 看似多才多艺，但头脑十分空虚，心田天生贫瘠，任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放。任何天然的果实也不会喜欢这样的生土；她既无识别能力也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽词藻，却从未讲过也不曾有过她自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她无缘。她经常暴露出的一点是，她常常无缘无故发泄对小阿黛尔的恶意憎恨；只要阿黛尔偶尔走近他，她就会口出恶言，把他一把推开，有时甚至把他赶出房间，还常常对他冷酷无情。