潮汕之行 （2026年10月3日～5日）

一叶小舟

潮州与汕头，本是一母所生的两兄弟：一个守着文脉，一个迎着海风；一个把历史藏在牌坊与祠庙里，一个把故事写进骑楼与灯塔中。

“十八梭船廿四洲”，梁桥、浮桥、拱桥合一。

白天看它卧波，黄昏看它收船，夜里看灯火把韩江写成一句古诗。

茅以升说它是“世界上最早的启闭式桥梁”；我说它是潮州把大江请进城门的方式。

潮汕不是一座城，而是一片海风吹了千年的文化江湖。

潮州：千年府城，国家历史文化名城。韩江、广济桥、牌坊街、开元寺、韩文公祠……它像一位穿长衫的老先生，袖子里全是宋明风骨、唐风余韵。

海外华侨口中的“潮州人”，往往指的是整个潮汕。

都说潮汕话，保留古汉语余韵；都喝工夫茶，“茶米”比米还亲；都拜老爷、敬妈祖、过端午、闹元宵；都吃卤鹅、牛肉、粿品、粥与蚝；都有英歌舞、潮剧、嵌瓷、木雕、侨批、下南洋的记忆……

潮州古城牌坊街一座接一座，像先贤排队迎你。

开元寺的钟，韩文公祠的碑，甲第坊的影，载阳茶馆的曲——

古城不是景点，是活着的府城：阿伯蹲门口泡凤凰单丛，阿嬷卖鼠曲粿，猫在夯土墙头打哈欠。

潮州，像翻一本线装书。韩江不响，却把千年的潮声都压在水底。广济桥上人多，在傍晚去——梭船收起，江水空阔，对岸古城一盏盏亮起来，像府城先贤次第点灯。牌坊街的石板上，走过大夫、进士、贞节、义士，也走过卖草粿的阿伯和举自拍杆的少女。历史在这里不端着，它和卤鹅香、老药桔、潮剧二弦混在一起，变成一种“活着的古”。

南澳的美是：晨雾里像莫奈，夕照里像潮绣；你站在堤上，海风把咸味递过来，像大地在说：“别急，活着挺好。”

长山尾灯塔红得倔强，三囱崖海风野得坦荡。

南澳岛风光无限，海上渔排连成彩色的锦。网箱里养的是鱼，水面上漂的是人间。

渔排是另一种古城。彩虹色的浮球连成海上市镇，鱼在网下呼吸，人在排上煮茶。

你原想拍张照就走，结果坐下来，风一吹，竟不想走。潮汕的海不凶，它像长辈：先给你咸，再给你甜，最后递你一碗鱼粥，说“孬耽搁，食饱再行”。

坐着静静地看着彩虹色的浮球，那绚丽夺目的画面，让人陶醉不已……没想到海上还能这些美丽，它能拼出曲线的图案，弯弯曲曲，颜色鲜艳夺目。

美丽的港湾，渔排也是另一种古城。

再到汕头，画风一转。小公园的骑楼像旧上海和南洋生了个孩子，长在潮汕这块咸淡水交汇的土地上。

＂阿嫲＂坐在这就让我想起《给阿嫲的情书》电影的剧情……是潮汕阿嫲用一壶单丛、一碗粿条、一句“食饱未”写成的，没有信封，却让子孙一生都拆不完的家书。

这屋脊上色彩艳丽、金光闪闪的龙凤装饰，在潮汕地区正式的名称叫“嵌瓷”（民间俗称“贴饶”、“扣饶”或“聚饶”；在闽南一带常被称为“剪瓷雕”）。它确实是雕刻/建筑装饰的一种，而且是国家级非物质文化遗产。

它是用各种彩色的碎瓷片（早年多是废弃的彩釉瓷碗）剪裁成小块，一片片镶嵌、堆叠在灰塑骨架上拼出来的。图里正脊的“双龙戏珠”、飞檐翘角上的瑞兽，都是这种工艺，立体感极强。

潮汕有句老话叫“厝角头有戏出”。除了你图中看到的龙凤（寓意风调雨顺），嵌瓷还常表现戏曲人物、花鸟走兽。老妈宫这屋顶，堪称潮汕嵌瓷的巅峰之作，夜晚灯光一打，流光溢彩。（屋顶上的戏台）

中山纪念亭一圈，路像涟漪散开。“四永一升平”，名字里就藏着旧世的愿望。这里没有皇帝，只有商人、水手、侨眷和雨夜归帆。汕头不是没有古，它的古是轮船、侨批、咖啡、汇票。

汕头小公园的英歌舞是国家级非遗，被誉为“中华战舞”。（借图）

鼓点先来，像雷在胸口滚；接着脸谱杀出，双槌对击，火星四溅。小孩钻人群，老人点头，外国背包客呆住——这一刻没有潮州、没有汕头，只有潮汕的魂在出汗。

小公园骑楼下旧梦未醒的霓虹，是南澳岛上把夏天劈成两半的光，是英歌舞槌棒一撞，满地神明都鼓掌。

潮州、汕头、揭阳，古同属潮州府；后来行政分家，1991 年后三市并立，但骨头连着筋。

我们走过的，是一条“从千年府城走到百年商埠，再从韩江走上大海”的线。

韩文公祠最静。山门一进，尘嚣退半里。韩愈被贬到这里只有八个月，潮人却用一千多年记住他。你看那匾、那碑、那株木棉，便明白：文人最好的墓志铭，不是石头，是一座城愿意一直叫你“文公”。（借图3张）

白墙、金顶、鱼鳞瓦，檐角向天，像把曼谷的日光、清迈的钟声、暹罗湾的风，悄悄搬到了潮汕人的家门口～这就是潮州开元寺泰佛殿，中国大陆第一座成规模的泰式佛教梵宇，不喧哗，却足够惊心。

泰佛殿的灵魂，不是旅游噱头，是阿嫲的泰国梦。捐建它的是旅泰潮籍侨领谢慧如。她14岁下南洋，在泰国火砻、米业、建筑、酿酒里打出一片天，富了却不肯忘潮安的老巷、韩江的渡、阿嫲的粿条汤。她掏出七百多万，不是要建景点，是要建一座——“潮汕人在泰国拜过的佛，回来陪故乡拜一拜”的庙。

　　1992年元宵落成，中泰十位高僧同开光；1997年，泰国诗琳通公主亲来进香；后来解夏布施、泰僧团、侨批、潮剧、华校、唐人街……都从这殿里找到一条回家的路。

它是潮汕侨乡的镜子：潮人走得再远，也要把异国的佛、异国的檐、异国的香火，原样请回韩江边，告诉后代——“你阿公阿嫲去过的地方，不是远方，是根的另一头。”

电影《给阿嬷的情书》把它拍进“泰国寻亲”的戏里，一点不奇怪：银幕上像曼谷，现实里是潮州；主角找母亲，游客找乡愁，阿嫲找当年那个一去不回的少年。韩江不语，金顶自鸣。潮州有佛，佛来自暹罗；暹罗有潮人，潮人永远叫自己——唐山人。

斜襟苎麻上衣配泰式长裙，或潮州绣花鞋配金色腰封。这种最“懂行”：左边潮州古城，右边曼谷佛寺，你身上就开着中泰两扇门。

所以你穿泰服走进去，也不是cosplay。你是在替阿嫲，重新走一遍下南洋的路——只需一袭纱笼、一阵江风、一炷香，便把“去国”和“归乡”，穿成了同一件衣裳。像阿嫲压在箱底的旧照片突然活了：背面写着“泰国，一九五三，寄潮安”。

青澳湾的浪不大，却够干净，像把整片潮汕的疲惫都洗掉。北回归线的“自然之门”立着，太阳斜斜地照，影子刚好踩在回归线上——这一脚，踩过了热带与温带的界线，也踩过了“在家”与“出海”的界线。

此次潮汕之行，初步了解潮汕的历史、及文化背景人文古迹，真是韩江赠我以古，沧海赠我以阔，潮汕赠我以热。读书可明智，行走有诗有远方……