<p class="ql-block">2026年10月2日，周五，沙洲。阴
</p><p class="ql-block">早晨起床，看到窗外天气“欲雨还止又作阴”，又打开气象热点，见预报说直到中午才下小雨。气温不到25摄氏度。我对玲说：“咱们骑车去吧。”
</p><p class="ql-block">沿着七都岛的堤坝骑行，心情格外轻快。微风拂面，夹杂着江水与青草混合的沁人气息。堤岸两侧草木葱茏，高大的芦苇随风摇曳。不知名的野花点缀在斜坡绿草间，虽不艳丽，却透着生机。抬眼望去，江面上掠过几只白鹭，悠闲又利落。远处江水浩渺，桥梁与江对岸的房屋隐在轻雾里，如江南水墨般温润清雅。这般景致最养人。</p> <p class="ql-block">回家看到本地诗人陈先生写了一首诗《晚眺》。他与我住在同一小区，就在我的前排高楼。他面对瓯江，傍晚时写的：登皋兀自望天涯，十里烟光入望遐。远岫含云凝浅黛，平江落日结余霞。时消莫叹横秋水，路转休听噪树鸦。谁指农家归载谷，金风吹摆小园花。
</p><p class="ql-block">描述的光景十分熟悉，就在本屋周边，每日必看。我也常常在傍晚时分来到江边，江面铺着金子，远山眉黛生动。满目霞光恰似陈先生笔下的“余霞”，堤岸边的芦苇和小花在“金风”里轻轻摇曳，恰如诗中“金风吹摆小园花”。看着他描绘的辽阔天地与安宁烟火，听着秋水潺潺，我的心底也如诗里那般，泛起一片澄明与安然。</p> <p class="ql-block">近来网络上“金句”层出不穷。诸如“拼命的时代过去了，保命的时代开启了，现在最大的红利，是心态稳、睡得香”等言论，虽有道理，但听得多了，总让人难免生出几分发腻之感。
</p><p class="ql-block">细思之，其实无需刻意追逐这些标签。把寻常日子过得踏实妥帖，将岁月里的烟火温情细细品味，内心的安宁便从来无需沾染这些虚浮词汇。</p> <p class="ql-block">这个假期长达7天，我们哪儿也不去，选择宅家。虽然高速公路免费，可车流缓慢，算下来油耗不比平时省。加之景区景点尽是人头攒动，体验感并不好，倒不如在家做些菜品，用来犒劳自己与老伴。
</p><p class="ql-block">中午，玲做了一道罗宋汤，往汤里炖了牛肉块、西红柿、马铃薯等什物。一周前她便做过一次，当晚儿子儿媳在家用餐，儿媳夸赞说：“妈做的这道罗宋汤很地道，我特别喜欢吃。”</p> <p class="ql-block">下午睡醒后，我下楼坐在草坪边看手机，忽听“叮”的一声，是青田人翠妹发来的信息，说自己已把鸡蛋放在门口物架上。翠妹在屋后东向一隅的农田里养了不少鸡鸭，玲常向她买蛋，说她家鸡蛋蛋黄橙红饱满，口感香醇，绝无腥味。我担心有人不小心碰坏鸡蛋，便赶紧去取。玲接过我手里的蛋，细心地将它一个个擦拭干净，又抹上菜油，以防细菌从蛋壳毛孔里侵入。</p> <p class="ql-block">晚上散步回来，重温美国战争片《珍珠港》。它与日本人拍摄的《虎！虎！虎！》同以珍珠港事件为背景，但视角与风格迥异。《珍珠港》通过三位主人公的情感纠葛，展现战争对人性的冲击；《虎！虎！虎！》从日本视角剖析事件背景与战术决策。
</p><p class="ql-block">欣赏完毕，我坐在那里，心绪难以平静。我在想，假如那天清晨，美国三艘航母均在港内被击沉，且燃油库、修船设施全毁，太平洋战争的发展走势又会如何呢？
</p><p class="ql-block">我在心里回答：如果美国太平洋舰队主力覆灭，短期内肯定无力对抗日军南进。但美国本土造船和修船业不受影响，数年内必将建造更多航母。日本战术上的胜利无法逆转美日工业实力的悬殊。战争进程可能延长，但美国凭借资源与国力，取得太平洋战争的胜利仍是板上钉钉的事。</p>