十余载的惦念，赴一场墓园的探望

小草

我从西安抵京已近十九日，恰逢国庆假期，去往墓园的路段因北京交警临时管控，通行多有不便。一晃兄长辞世竟已十余载，从前兄长一家久居西安，后来侄子侄女都在北京安家立业，兄长走后嫂子也迁来北京生活，这些年她独自将全部心意都倾注在了一双儿女身上。今日我们一行人结伴启程，前去拜谒兄长的墓地，一路上心绪都裹着淡淡的沉郁。 车子稳稳驶过宽阔的邢台站高速口，周遭车辆顺着车道缓缓前行，秋风从半开的车窗钻进来，裹着浅淡的秋凉气息，没人多言，大家都默默望着前路，想着马上就能见到阔别已久的故人。 开车的侄女儿女婿指尖轻搭在方向盘上，嘴里轻声哼着从前一家人常听的老调子，熟悉的旋律漫在车厢里，仿佛把往昔阖家围坐的热闹光景，又轻轻拉回了眼前。 下车歇脚时，我们在路边撞见了结满果实的柿树，枝桠上垂着圆滚滚的黄柿子，在晴亮的秋阳下泛着暖融融的光。嫂子抬手指向树梢最饱满的那一颗，笑着说从前兄长最偏爱这口甜柿，往年入秋总要摘上半筐带回家，摊在窗台上慢慢晒软了吃。 站在烧纸台前，侄女女婿捏着铁钎慢慢拨弄纸堆，明黄的火焰一卷一卷往上跃动，把我们攒了许久没说出口的惦念，都顺着暖融融的火光捎给了那头的兄长。 踏入墓园后，我们先在烧纸台焚化了备好的祭祀物品，跳动的火苗载着沉沉惦念慢慢燃尽。 火舌舔着纸页发出噼啪轻响，飞起的细碎纸灰打着旋儿往上飘，风轻轻托着它们往远处去，好似真能把我们的心意，稳稳当当递到故人手里。 我们几人立在烧纸台边，看着火苗一点点把捧着的包裹烧成暖亮的余烬，没人出声，可每个人心底都清楚，这些没说出口的牵挂，兄长定然能接收到。 之后我们沿着长长的焚纸廊，捧着祭祀用品缓缓往兄长的墓地方向走。一整排烧纸台顺着墙根延伸开去，墙边的银杏叶黄得透亮，落下来的碎金似的光斑铺在脚边石板路上，我们把脚步放得很轻，连呼吸都下意识缓了几分。 来到排列齐整的墓区，几棵苍松衬得周遭氛围格外肃穆，我们一同立在墓前默默追思，所有人的心情都沉甸甸的。 一排排墓碑顺着缓坡整齐排布，背后的苍松翠柏把秋阳滤成软乎乎的碎影，我们几人并排立着，垂着眼静默了许久，那些藏了十几年的细碎往事，一桩桩一件件都在心底慢慢浮上来。 我们就那样安安静静站在墓前，阳光落在肩头上，没人高声言语，只有风擦过松枝发出轻悄悄的沙沙声，就像从前兄长还在时，一家人凑在一处安安静静晒着太阳唠家常的模样。 嫂子弯下腰，仔仔细细把兄长的墓碑擦拭干净，仿佛还像从前那样同他说着贴身的心里话，边上的人看着都跟着红了眼眶。 她手里攥着软布，从墓碑顶端的照片慢慢擦到刻着名字的碑面，动作轻得像怕惊扰了什么人，嘴里低声絮絮说着这些年家里的琐事，说孩子们工作又有了新进步，说家中一切安好，让他别挂怀。 之后我们一同在墓前恭敬行礼，把带来的祭品一一摆好，把藏了多年的想念，都悄悄说给墓里的故人听。 我们围着墓碑慢慢把带来的苹果、点心一一摆放在碑前，燃着的香支散出淡香轻轻飘散开，每个人都弯下腰深深鞠了一躬，把这些年没机会当面说的话，都趁着风悄悄讲给他听。 嫂子站在最前头，手里捏着黄纸慢慢整理着，我们几人围在边上，陪着她把该交代的家常一句句说清楚，就像从前一大家子凑在一处商量置办家当那样，热乎又踏实。 最后嫂子弯下腰，伸手把碑前摆着的花束轻轻理得顺妥，嫂子的女婿也跟着弯下腰，把稍有些歪的供果摆得整整齐齐，动作慢腾腾的，满是小心翼翼的珍重。 回程的路上风很轻，我们沿着熟悉的路慢慢往家的方向走，这一路揣了许久的惦念，总算落了实处。 车开在宽阔的大马路上，路边的白杨树一棵棵往后退，蓝底路牌清清楚楚指着三河、北京的方向，往前四百米便到岔路口，风从车窗吹进来，把适才压在心上的沉郁吹淡了不少。 离三河东出口还有两公里，路边的树叶子在秋阳里亮得晃眼，大家靠在车座上，神色都松快了不少，好似刚刚真的和老哥哥好好坐下来，聊了许久的天。 车缓缓驶过三河东收费站，绿色的通行灯亮着，我们顺着车道平稳驶出去，揣了十几年的惦念，今日终于踏踏实实落了地，往后的日子，我们也会好好照看好家里人，让他在那头安安心心，再也不用半分挂怀。 （写在后面） 亲爱的哥哥：您好！ 我从北京回来已经是第八天了，可心神好似还留在北京，心里总有些七上八下的不安稳。自从那天嫂子带我去了您北京的家，妹妹对您的惦念有多深，您知道吗？那天在您墓前我有多伤心，看见嫂子哭得像泪人似的，妹妹心里揪得发疼。祭奠完毕后，嫂子、侄女和侄女婿往回家停车的方向走去，我又忍不住回头望您的墓地，急走几步悄悄地又折回墓前，实在不忍心离去，含着泪又一次向您做最后的告别。妹妹千里迢迢来北京看您，这份沉恸只有自己知晓。远处的杜鹃在喊小姑……亲爱的哥哥，愿您在彼方安好。 2026年10月07日 妹妹：杜翠琴写于北京三河 美篇原稿写于10月07日北京，修改于10月19日西安市