同里的雨

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

去同里那天，原本不是去同里的。

早上出门的时候，天阴着，不冷不热，正是骑车的天气。我给自己定了个小目标：骑一百公里，不图别的，就是练腿。从苏州城区出发，往东走，经过甪直，再到周庄，绕一圈回来。路线是前一天晚上在手机上看好的，不远不近，刚好一百出头。

骑到甪直的时候，看了下码表，六十多了。坐在路边喝了口水，正犹豫要不要继续往周庄走，抬头看见一块路牌——同里，直走，二十公里。二十公里，不远。想了想，拐了。

同里我是知道的。在苏州待了这么多年，周边的古镇去过不少，周庄、甪直、木渎、西塘、乌镇，都走过，唯独同里一直没去。不是不想去，是总觉得不急。它就在那里，跑不了。今天既然路过了，就去看看吧。

二十公里骑了一个多小时。到同里的时候，已经快中午了。把车锁在镇口的一棵树下，跟着人流往里走。人不少，但不是那种挤得走不动路的多，是那种刚刚好的多——有烟火气，又不至于让人烦躁。

走着走着，就进了古镇。我也不知道什么时候进去的，没有人拦我，没有人问我买没买票。路边有卖状元蹄的，有卖袜底酥的，有卖丝绸的，和别的古镇差不多。我也没有在意，继续往里走。

三桥是到了同里必去的地方。

三座桥挨得很近，太平桥、吉利桥、长庆桥，名字都吉利。桥都不大，石头垒的，年头久了，被无数双脚磨得光滑发亮。桥下是河，河水绿沉沉的，不干净，可也不脏，就是那种江南古镇常见的颜色。河上有船，乌篷的，船娘穿着蓝印花布的衣裳，摇着橹，唱着听不懂的吴歌。船上坐着游客，举着手机拍来拍去，有的还伸手去够岸边的柳枝。

站在桥上看了会儿。风从河面上来，带着水的腥气和岸边小吃摊的油烟味。桥头有人在拍照，一家三口，妈妈给孩子整理衣领，爸爸举着相机喊“看我这里”。孩子不看，偏着头看河里的船。妈妈急了，把孩子脑袋掰正，孩子嘴一瘪，要哭。快门响了，那张照片里大概是一个要哭不哭的小孩。

下了桥，沿着河边走。

路是石板路，窄窄的，两旁是店铺。卖什么的都有，最多的还是吃的。状元蹄的店门口支着一口大锅，卤水咕嘟咕嘟地滚着，蹄髈在里面翻着身，酱红色油亮亮的，香气飘出去老远。我站在门口看了会儿，没买。不是不想吃，是觉得一个人站在路边啃蹄髈的样子不太好看。往前走，看见一个老人在卖梅花糕，炉子小小的，模具是铜的，打开来，热气腾腾的，糕上嵌着几粒红枣和青红丝。买了一块钱的，捧在手里，烫得左手倒右手。咬一口，软软糯糯的，甜丝丝的，是小时候的味道。

吃完了，继续走。

走着走着，就发现了问题。

太吵了。

不是人声的吵，是喇叭的吵。每家店都在放喇叭，有的放音乐，有的在吆喝，有的循环播放着“正宗状元蹄，不好吃不要钱”。一个喇叭的声音已经够烦了，几十个喇叭叠在一起，就成了一锅粥。你听不清任何一家的声音，可又躲不开任何一家的声音。它们从四面八方涌过来，往你耳朵里钻，躲不掉，也关不掉。

我加快脚步，想往巷子深处走，找个安静的地方。可拐了几条巷子，发现都一样。每条巷子都有店铺，每个店铺都有喇叭。有的巷子窄得只能过一个人，两边的店铺还都在放喇叭，声音在两墙之间来回弹，加倍地响。我捂着耳朵走了几步，又放下了。没用。

路过一条巷子的时候，看见一个外国人站在路中间，举着手机，一脸茫然。他大概是想拍一条安静的、有江南韵味的巷子，可镜头里的画面和耳朵里的声音是两个世界。他等了一会儿，大概在等喇叭声停，可喇叭不会停。他看了我一眼，苦笑了一下，收起手机走了。

我也走了。

心里开始觉得不太对了。

同里的底子是不差的。桥好，水好，老房子好，巷子的格局也好。它的肌理是江南的、水乡的、有韵味的。可是那些喇叭、那些招牌、那些千篇一律的状元蹄和丝绸店，把这层底子盖住了。你想看桥，耳边是喇叭；你想看水，眼前是招牌；你想安安静静地走一走，脚边是拉客的人：“进来看看吧，不买不要紧的。”你知道他们没有恶意，他们也要吃饭，可你还是烦。

路过退思园门口的时候，停了一下。

退思园我是知道的。世界文化遗产，江南园林的精品。门口有人排队，不算长，十来个人。我看了看门票的价格，又想了想自己的时间，犹豫了一下，没进去。不是不想进，是觉得今天的状态不对。心里已经有点烦躁了，进了园子怕是也看不进去。看园林是需要心静的，心不静，再好的园子也白看。

后来在网上看别人说，退思园很好，你没进去可惜了。我承认可惜。可我得说清楚一个道理：退思园是同里的一部分，不代表同里。退思园好，不代表同里景区就好。一碗汤里的盐是好盐，可汤咸了，你不能说盐是好盐所以汤不咸。

同里的问题，不在它的家底，在它的管理。

这一点，在我路过珍珠塔门口的时候，感受更深了。珍珠塔也是同里的一个景点，门口有个导游在给一群游客讲解。我蹭着听了几句，说是根据一个锡剧里的故事建的，讲的是方卿和陈翠娥的爱情故事。故事听着挺好的，可抬头一看，门口摆着几个烤鱿鱼的摊子，烟熏火燎的，空气里全是孜然和辣椒的味道。一个古雅的、讲爱情故事的地方，门口在卖烤鱿鱼。不是说烤鱿鱼不好，是它不该出现在这里。

这就是我说的“九流的管理”。

不是没有人管，是管的人不知道什么该管，什么不该管。他们大概觉得，游客来了要吃饭，要买东西，要有地方花钱，所以把能塞的都塞进来了。可他们没有想过，游客来这里，首先是来看古镇的，不是来逛庙会的。你把古镇变成了庙会，那游客为什么不去庙会呢？庙会还不要门票。

说到门票，我得说清楚一件事。

我没有买票。不是我逃票，是我不知道怎么买。我从镇口骑车进去，跟着人流走，走着走着就进了古镇景区范围。没有人拦我，没有人问我，没有任何标识告诉我“你已经进入景区，请买票”。我就这么光明正大地进去了，不是翻墙，不是偷渡，是走着走着就进去了。

后来我才知道，同里古镇是要买票的，一百块。再后来我又知道，同里古镇有很多入口，有的入口没人管，有的入口有人管。有人管的时候查得严，没人管的时候随便进。这就是同里的管理。不是严不严的问题，是不统一的问题。今天查了，明天不查；这个门查了，那个门不查。你来的时候赶上查了，你就买票；赶上没查，你就省了。公平吗？不公平。可同里不在乎。

在镇上转了两个多小时，骑上车走了。

走的时候，没有不舍，没有留恋，甚至没有回头看一眼。心里只有一个念头：下次不来了。不是赌气，是真的觉得不值。不值那一百块钱，也不值那二十公里的腿。

骑出去老远了，忽然下起雨来。

不大，细细的，密密的，打在脸上凉丝丝的。我没有穿雨衣，就那么淋着。路两边是田，油菜花刚谢，结了一串一串的荚，绿油油的。空气里有雨水的味道、泥土的味道、青草的味道，还有油菜荚那股子青青涩涩的味。这才是江南该有的味道。

雨越下越大，我在一座桥下躲雨。桥是公路桥，水泥的，没什么好看，可能躲雨。站在桥洞里，看雨从桥檐上挂下来，像一道水帘。远处是田，更远处是镇。同里在雨里朦朦胧胧的，看不清了，只剩下一个灰灰的、淡淡的影子。

忽然觉得，同里不该是这样的。它守着那么好的家底——桥、水、巷子、老房子、退思园、珍珠塔，随便拿出一样，都是别的古镇求都求不来的。可它偏偏不会用。好东西摆在面前，不知道珍惜，不知道经营，不知道让人安安静静地看一看。

可惜了。真的可惜了。

雨停了，继续骑车。码表上的数字跳到一百的时候，我停下来，拍了一张照。今天的任务完成了，一百公里，腿也练了，同里也去了。

可心里总觉得，今天去的那地方，不像是同里。真正的同里，大概在那些喇叭后面，在那些招牌后面，在那些烤鱿鱼的烟后面。它躲着，藏着，不肯出来。

我没找到它。

也许下次吧。也许没有下次了。