什么是知青精神

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

这个问题，我问过很多人。

老李说，知青精神就是能吃苦。在北大荒那会儿，零下四十度照样出工，手上裂的口子能塞进一个硬币，抹上猪油接着干。后来下岗了，五十多岁的人，去当保安、送快递、扫马路，从没叫过一声苦。他说，这叫精神。

老王不这么看。老王说，知青精神就是服从。国家让你下乡你就下乡，让你回城你就回城，让你下岗你就下岗。我们这代人，从来没有跟组织讨价还价过。不是不敢，是压根儿没那个念头。组织说啥就是啥，这叫精神。

老陈听了直摇头。老陈说，你们都说得不对。知青精神是乐观。你想想，那时候多苦啊，可我们苦中作乐。过年包饺子，没有肉，就用土豆泥当馅儿，吃完了还在雪地里扭秧歌。后来回了城，一个月工资三十八块，老婆孩子要养，照样哼着歌骑自行车上班。这才叫精神。

三个人都是我的知青战友，坐在同一张桌子上喝酒，各说各的，谁也不服谁。我在旁边听着，没插嘴。不是不想说，是不知道该说啥。因为我觉得，他们说的都对，又都不全对。

什么是知青精神？我在北大荒的时候，从来没想过这个问题。那时候顾不上想，每天累得像条狗，躺下就睡着，哪有工夫想这些虚头巴脑的东西。回城以后，忙着上班、补课、带孩子，也没想过。倒是退休了，闲下来了，这个问题才冒出来，像一根刺，扎在心里，拔不出来。

我想起一个人。

他姓孙，我们叫他孙猴子，不是因为长得像，是因为太瘦了，浑身上下没几两肉，风一吹就晃。他是上海人，说话软绵绵的，跟我们广东来的倒也能凑合着沟通。孙猴子有个毛病，晕血。不是一般的晕，是见了血就倒的那种。可我们在北大荒，哪有不碰血的？杀猪、宰羊、割麦子割到手、刨冻土刨到脚，见血是家常便饭。

有一回，一个女知青割麦子割到了小腿，血顺着裤腿往下流。孙猴子正好在旁边，看了一眼，脸色刷地白了，眼睛一翻，直挺挺地倒在了麦地里。我们赶紧把他抬到树荫下，掐人中、扇风，折腾了好半天才醒过来。醒来第一句话是：“她没事吧？”我们都愣住了。他自己晕倒了，醒过来先问别人有没有事。

后来有一件事，让我对孙猴子刮目相看。

那年冬天，有一个知青掉进了冰窟窿。不是河，是那种浇地用的水井，上面结了冰，没看出来，一脚踩空就掉下去了。那井不深，但水冰凉，人在里面扑腾，上不来。周围的人都慌了，谁也不敢下去，因为下去自己也上不来。孙猴子二话没说，脱了棉袄，腰上系了根绳子，就下去了。他把那个人托起来，上面的人往上拉，他在下面推。等那人上去了，他自己差点没上来——手冻僵了，抓不住绳子。最后是两个人趴在井沿上，把他硬拽上来的。

上来以后，他浑身湿透，嘴唇发紫，整个人抖得像筛糠。我们把他抬回宿舍，用雪搓，用酒擦，折腾了一个多小时，他才缓过来。事后有人问他：“你不怕吗？你可是晕血的。”他想了想，说：“那时候没想那么多。水里那个是人，是一条命。”

他晕血，可他不晕命。在命面前，他那点毛病算什么？

我想，这也是知青精神的一种吧。不是什么大道理，就是在最要紧的时候，你知道什么比自己的毛病更重要。

我想起另一个人，女的，姓刘，我们都叫她刘大辫子，因为她有一条又粗又长的大辫子，黑油油的，拖到腰下面。她是哈尔滨人，离北大荒不算远，可也是城里姑娘，没干过农活。刚来的时候，什么都不会，插秧比别人慢一半，急得直哭。可她不服输，别人歇着她不歇，别人吃饭了她还在田里。一个春天下来，她成了我们点上插秧最快的人。

但代价也大。她的手指头，十个有八个缠着胶布，指甲盖底下全是黑泥和血痂。那条好看的大辫子，她后来剪了，因为没时间洗，洗了又干不了，干了又全是土。剪辫子那天，她哭了一场，哭完了把辫子用红布包好，压在枕头底下。

后来回城了，刘大辫子进了工厂，当了一名车工。车工要站一整天，要跟机油和铁屑打交道。她把那条红布包着的辫子带到城里，放在宿舍的箱子里。有一年工厂失火，她第一个冲进去抢的不是自己的存折，是那个红布包。火扑灭了，存折烧成了灰，红布包烧了一个角，辫子还在。

有人问她，一条剪掉的辫子，至于吗？

她说，那不是辫子，那是我的青春。

我听到这句话的时候，心里一紧。是啊，我们每个人的心里，都有一条剪掉的辫子。它不值钱，可它比什么都值钱。

说到青春，我又想起一件事。

我们知青点有个不成文的规矩，每年除夕夜，不管多累，都要搞一台晚会。没有舞台，就在食堂里。没有灯光，就点煤油灯。没有乐器，就用脸盆当鼓、用筷子当敲、用口哨当笛子。节目也是自己编的，唱歌、跳舞、诗朗诵、说相声，什么都有。水平当然不高，可每个人都看得津津有味，笑得前仰后合。

有一年除夕，一个平时不爱说话的男知青，站起来朗诵了一首诗。诗是他自己写的，题目叫《北大荒的雪》：

“北大荒的雪，比别处都白，

白得像母亲头上的白发。

我捧起一把雪，想寄回家去，

可还没到邮局，它就化了。”

食堂里安静了好几秒，然后有人鼓掌，有人抹眼泪。那个男知青平时木讷得很，谁也没想到他会写诗。后来他回了城，考上了大学，学的是中文，再后来当了老师，教了一辈子语文。他教的第一课，就是让学生写一篇作文，题目叫《我家乡的雪》。

我不知道他的学生能不能写出北大荒的雪。那种白，那种冷，那种捧在手里就化的无奈，没有经历过的人，是写不出来的。

有人问我，这也算知青精神吗？

我想算吧。就是在最苦最难的环境里，心里还存着一丝诗意。哪怕那诗意是苦涩的，是带着眼泪的，可它还在，它没有死。

我不是一个喜欢唱高调的人。说实话，我在北大荒的那些年，大部分时间都在想一件事：怎么活下去，怎么活得稍微不那么苦。什么精神不精神的，我没想过。可现在回过头去看，有些东西确实是在那时候长出来的，长在骨头里，拔不掉了。

比如说，不怕苦。不是说我多能吃苦，而是说，经历了北大荒的苦，后来的苦就不算苦了。回城后住地下室，我觉得挺好啊，比北大荒的土房子强。下岗后去工地上搬砖，我觉得没什么啊，比北大荒刨冻土轻松。生病住院，做了个大手术，疼得要命，可我想起当年在荒原上发烧四十度没有药，硬扛过来的事，就觉得这点疼不算什么了。

比如说，不浪费。不是小气，是见不得浪费。一粒米掉在桌上，我要捡起来吃了。一件衣服破了，我要缝缝补补再穿。不是因为买不起，是因为心里过不去。我知道一粒米是怎么来的，知道一件衣服要多少汗水才能换来。这种知道，是刻在骨头里的。

比如说，不抱怨。不是没有怨气，是抱怨没有用。在北大荒的时候，抱怨天冷，天不会变暖；抱怨活重，活不会变轻；抱怨不公平，不公平也不会消失。与其抱怨，不如闭上嘴，低下头，把该干的事干了。这个习惯我跟了一辈子，工作中受了委屈，不争不辩，把事情做好就是了。

比如说，不认命。听起来跟上面那句矛盾了。不抱怨，可也不认命。在北大荒的时候，我没有认命。我知道那不是我要待一辈子的地方，我知道总有一天会离开。我拼命地看书，拼命地学习，就是在等一个机会。1977年恢复高考，我抓住了。后来下岗了，也没有认命。五十多岁的人，学电脑、学英语、学新东西，重新找工作。不认命，是我们这代人的底色。我们可以吃苦，可以忍耐，可以服从，但心里始终有一口气，那口气叫“我不服”。

这些算不算知青精神？我不知道。也许在别人看来，这些都算不上什么精神，只是生存的本能。可我觉得，在最难的时候还能保持这些，本身就是一种精神。

前些天，我去看望一个老战友。他中风了，半边身子不能动，说话也不利索了。我去的时候，他正坐在轮椅上晒太阳。看见我，他笑了，想说话，说不清楚，就伸出手来握我的手。他的手瘦得像枯枝，可握得很紧，很用力。

护工说，老爷子每天都要坐在这里晒太阳，雷打不动。有一次下雨，他还要出来，护工不让，他急了，用那只能动的手指着窗外，咿咿呀呀地喊。护工没办法，给他穿上雨衣，推出来在雨里坐了一会儿。他淋着雨，笑了。

我问他：“你是不是想晒太阳？”

他摇头。

“那你想干什么？”

他指了指天，又指了指地，然后把手放在胸口。

我忽然明白了。他不是想晒太阳，他是想证明自己还活着。不管是晴天还是雨天，只要还能出来，就说明还活着。活着，就是最大的胜利。

回去的路上，我一直在想一个问题：我们这代人，活到这把年纪，还能活着，还能走动，还能说话，还能记得那些年的事，还能为那些事流泪，这本身就是一种精神。

叫什么名字呢？

就叫知青精神吧。

你说它伟大？谈不上。你说它渺小？也谈不上。它就是一代人在特定历史时期，用青春、汗水、眼泪、鲜血、生命，一点点磨出来的东西。它不是什么惊天动地的口号，不是什么高深莫测的理论，它就是我们这些人身上带了一辈子的那股劲儿。

这股劲儿，每个人都有，可每个人的又不一样。老李说是能吃苦，老王说是服从，老陈说是乐观，孙猴子说是救人，刘大辫子说是珍惜青春，那个写诗的男知青说是在苦难中保留诗意，中风的老战友说是活着。

一百个人有一百种说法，一万个人有一万种说法。

哪个对？哪个都不全对。哪个错？哪个都不全错。

我想，这就是知青精神真正的样子——它不是一道标准答案，而是一代人用各自的生命写下的注脚。有的写在荒原上，有的写在工厂里，有的写在课堂上，有的写在病床上。字迹不同，墨色不同，可都是真实的，都是用心血写成的。

再过几十年，我们这代人就不在了。到那时候，还会有人问“什么是知青精神”吗？我不知道。也许有人会从历史书上找答案，也许有人会在纪录片里找答案，也许没有人再问了。

但我知道，那些年、那些人、那些事，真实地发生过。那些苦、那些泪、那些笑、那些歌、那些不眠的夜晚、那些被剪掉的辫子、那些捧在手心就化了的雪，都是真的。

真的就够了。

至于精神是什么，让它留在每个人的心里吧。每个人心里都有一个答案，每个人心里都有一条剪掉的辫子，每个人心里都有一捧北大荒的雪。

不用统一，不必统一。

这才是它最宝贵的地方。