砚边随笔（三十二）｜从铁画银钩到笔走龙蛇：余中元书法艺术的进阶之路

谢凤祥

早年他深耕硬笔书法领域的余中元先生，1995年留下的硬笔字迹，抄录着明代项穆《书法雅言·神化》里的名句，每一个字都妥帖地落在格子里，横平竖直里没有半分急功近利的轻飘，连转折处的顿笔都像浸了经年的温墨，把古人说的“书之为言散也，舒也”的松弛意趣，全藏进了硬笔笔尖走出来的细线条里。后来我才知道，从1985年他第一次攥着硬笔临帖开始，那些伏案的日夜都藏在这些点画里：为了练好一个竖画的垂坠感，他曾对着古帖描完了整整两本描红本；为了摸透楷书结字的松紧分寸，他把《灵飞经》的每个字拆成点画反复拆解，连口袋里都塞着写满小字的便签，等公交的间隙都要掏出来揣摩片刻。历代名帖浸出来的深厚功底，哪怕是在硬笔那方寸大小的挥洒空间里，也早早就露出了锋芒，他把硬笔书法独有的清雅韵致写得淋漓尽致，也凭着这一手稳扎稳打的楷书，在全国硬笔书坛稳稳地崭露头角，成了不少后来学硬笔的晚辈藏在杂志里的“启蒙范本”。

二十余年的沉潜打磨，笔锋在纸面上磨过的痕迹攒了厚厚一摞，他早已不满足于硬笔方寸之间的舒展，转而把多年攒下的功力尽数倾注到毛笔的锋毫之上。他毕业于江汉大学艺术系美术教育专业，本身就有着扎实的美育根基，课堂上接触的素描构图、色彩韵律，反倒悄悄成了他书法创作的隐形养分，让他对字的排布、墨色的浓淡有着比普通书家更敏锐的感知。之后他先后成为****会员、中国书法家协会会员，硬软笔兼修的路径，让他取法的边界越走越宽，从唐楷的森严法度追到晋人行书的飘逸意趣，从汉隶的波磔古韵摸到明清行草的奔放性情，笔下的风格也渐渐生出万千变化。二十世纪初的那几年，他接连拿下全国第三届正书展“正书奖”，在兰亭奖、小榄杯、羲之杯等国家级重要书法展赛中频频亮相，一份长长的参展获奖履历，旁人看着是鲜花铺就的荣光，只有他自己知道那背后是多少个通宵临帖的深夜：为了备战正书展，他把十几米的毛边纸铺在地上，站着写完整整一通魏碑，腿站麻了就扶着桌沿歇两分钟，手上的墨汁干了又蘸，连指缝里都积着洗不净的墨色，这份履历，正是他从硬笔书家转向毛笔创作核心赛道的最好注脚。

他写在泛黄洒金宣纸上的行书，内容是元好问的诗句，落笔时起落分明，撇捺之间还带着硬笔时期练出来的精准控制力，却又多了毛笔特有的铺陈弹性，蘸饱的墨汁顺着锋毫落在纸上，晕开极淡的毛边，像梨花落在春雪上，清透的意趣顺着纸面漫出来，丝毫没有拘挛造作的痕迹。旁人总说转写毛笔要先把硬笔的习惯“戒掉”，可在他这儿，早年硬笔打下的结字功底从来没有成为束缚，反倒成了他毛笔书法的隐形底气：每一个字的重心稳得像扎了根，开合收放的分寸都拿捏得恰到好处，哪怕是笔势走得再快，也绝不会出现飘移失准的败笔，这种从数十年硬功夫里磨出来的稳，是很多只写毛笔的书家很难练出来的特质。

他的行草长卷更是见出深藏的性情，铺开的宣纸能占满半张大案台，挥洒之间线条连绵却从不散乱，字与字的牵丝映带自然如行云流水，早年硬笔书法里反复打磨出来的行气，被他顺着毛笔锋毫的走势，放大成了整幅长卷的酣畅气韵。他写秋瑾《兰花》、李白《古风·其三十八》（咏兰）、张九龄《感遇十二首·其一》长卷，秋瑾《兰花》里的孤高劲健，《古风·其三十八》（咏兰）的悠然意趣，《感遇十二首·其一》的清雅旷达，字里行间都飘着山间的清风。他写辛弃疾的《水龙吟》，把词人登楼拍栏的沉郁悲愤全揉进顿挫的转折里；写杜牧的重阳诗篇，又添了几分登高醉饮的疏朗洒脱；就连写清人黄生的书论，笔调都沉缓笃定，像坐在古人对面闲话笔墨心得。不同的内容适配着不同的笔调，时而沉郁时而疏朗，他用手里的笔，把当年在硬笔楷书里就藏着的“神化”二字的书法真意，完完全全落到了实处。

从硬笔擂台赛里的佳作锋芒，到毛笔展册里的满目琳琅，余中元走的从来不是割裂的两条路，而是把数十年磨出来的笔墨心性一步步舒展放大：硬笔给了他精准的骨架，让他笔下的每一个字都立得稳、站得正，从来没有浮飘的弊病；毛笔给了他飞扬的神魂，让藏在骨架里的意趣与性情顺着锋毫彻底舒展开，不再被方寸的空间困住。他总跟上门求教的晚辈说，写字从来没有白走的路，你早年在笔尖下耗的每一分功夫，最后都会变成你手里笔的一部分。到如今他握笔时，指节上还留着早年练硬笔磨出来的薄茧，那层薄茧蹭过笔杆的瞬间，数十年的时光就顺着墨线流到了纸上，最终让他笔下的每一道线条，都成了天机自发、气韵生动的最好注脚。