生活很糟糕，幸有汪曾祺

笑看云卷云舒

——玉兰心空间九月份读书笔记精彩上线第七辑

【编辑】笑看云卷云舒

【供稿】张世慧

【乐曲】《人间第一情》

刊首语

　　九月，玉兰心空间的读书笔记里，多了一缕草木的清香。张世慧老师读的是汪曾祺的《人间草木》。这本书里没有大道理，只有栀子花、昆明的雨、故乡的食物、西南联大的旧人。汪曾祺写草木，其实是在写人；写吃食，其实是在写日子。他的文字淡得像一杯温水，可喝下去，才知道里头泡着多少对生活的深情。

导读提示

　　“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”——汪曾祺的这句话，大概就是《人间草木》最好的注脚。他写高邮的鸭蛋、昆明的菌子、北京的豆汁儿，也写紫薇、木香、晚饭花。看似漫不经心，实则字字都浸着对人间烟火的眷恋。他不评判、不说教，只是把自己活过、看过、尝过的日子，一笔一笔地记下来——于是那些最普通的事物，忽然都有了光。

共读感悟

　　世界很糟糕，幸好有汪曾祺

----读汪曾祺《人间草木》有感

张世惠

年少时，不懂父亲的闲情

写下这个题目时，我的眼前浮现的是老父亲书架上那本翻得又旧又破的《汪曾祺传》。还有书的扉页上老父亲潇洒的题字：购买于一九六四年兰州书店。

这个时间段，是父亲的第五个孩子——我的三哥出生的年代。那个年代的祖国一穷二白，那个年代的家庭紧衣缩食。但是父亲还能购买这样一本书。换做母亲的话说：那就是父亲在外工作，不知精打细算，还有闲情逸致买书买纸，只管自己享乐。

很多年后，我与父亲成了同行。父亲多次询问我读了什么书，还把他书架上的大部头一本一本送与我——《三国演义》、《红楼梦全集》、《吕叔湘谈教育》、《陶行知文集》……还有一本，就是那本旧而破的《汪曾祺传》。

当时的我，看着那些半古文半白话文的老书，实在读得艰难酸涩。唯有破旧的《汪曾祺传》还能翻得下去。可一开始只觉得是写花草树木、地方吃食，也没有几句华丽词藻，甚至像介绍一种小吃的说明书。至于他在西南联大的生活离我太远了，草草翻罢。还有一个真实的原因——每一页书都散发一股腐朽味，因此又重新包了一层书皮，美化了一下，插在书架的角落，很久不去翻。

关于这本书，最悲催的命运是一次打扫卫生时，一沓书整体滑落地上，《汪曾祺传》因为装订松脱，散落开来。纠结几秒后，就扔了。连同父亲与汪曾祺在艰难岁月里的美好心态，一同扔了。

迟到的重逢

再次遇见汪曾祺是一次培训。一位专家推荐的读本里，就有《汪曾祺传》。他特意讲起这本书对他的治愈，推介语是——世界很糟糕，幸亏有汪曾祺。听到这句话的瞬间，想起老父亲那本破旧的《汪曾祺传》，想起自己当年随手扔掉它的轻率，心里涌上一阵深深的惭愧。好在淘宝书城有再版（书名是《汪曾祺自述》），买回来认真去读。许是岁月的淘洗，这一次，我竟能读懂些许文字背后的内涵了。那些貌似平淡的写的花草树木、地方吃食的句子藏着一种力量——汪曾祺专注投入地做每一件小事，用对生活的郑重，抵挡住了岁月动荡的不堪。

他熟记每一份普通吃食的名字、做法、味道。有时打趣，有时调侃，有时深沉恭敬；他详细描写树、花、草的样子、香气，那是他在借自然之力，抚平岁月的匮乏。那篇《自得其乐》的散文里，他说：“一个人可以发展自己的兴趣爱好，但在尝试的过程中，要深入到一定程度才行，否则无法得知自己和一件事的联系。没有人能一步到位找到最适合、最能发挥自己创造性的事情。哪怕在尝试的过程中，最终发现这件事并不是自己喜欢的，也没有关系，因为前面努力的过程不会白费。当我们以后进行第二次尝试和探索时，会拥有更大的力量。只有在不断尝试新事物的过程中，去发掘和深化，才能真正找到自己能长期去做的事情，才能成为一个优委的“斜杠青年”。也是因此，生活中的我也爱着那些路边普通的小花，写它们小而顽强的生命过程犹如我的普通却美好的日子；写我的脚步匆匆，只为我的孩儿和爱人进门时有几样合口的饭菜散发着香气，治愈他们的焦虑，给予他们满足与安心。也因此，我深深懂得谁家的锅底都有灰，平静的接纳并化解。

手边书，随时治愈

之后的日子里，这本书成了我的手边书。随时翻阅，随时治愈。尤其是近期，我又购买了梁永安编辑的《人间草木》，他更多是写给当代的青年，希望他们读一读汪曾祺，鼓励大家做一个汪曾祺式的“斜杠青年”（爱好广泛的人）。再去读，更加喜爱——与很多人的看法一样，起初不认识汪曾祺，但是读了他的书，就喜欢上这个老头儿了。正如他自己所说：我是一个真实的人，表达着最真实的情感。我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这就是汪曾祺的作品至今仍然让我们感到亲近的原因。

比如他写《昆明的雨》，不写雨有多密有多繁，而是写故事。写昆明人避邪的方法：门楣上挂一面小镜子，周围画满八卦图，下面倒挂一片仙人掌，在仙人掌中间扎一个洞，用麻线穿了挂在钉子上。他说亲眼见到仙人掌倒挂着还能开花，足以表明昆明的雨是丰满的、动情的。昆明的雨季是浓绿的，草木的枝叶里水分都到了饱和的状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。他还写雨季长，不写几月到几月，而是写雨季里繁多的菌类——名字繁多，模样各具特色，味道也各具特色，做法也各具特色，每天在普通人家的餐桌上各美其美。

他写菌子里最难看、味道却最深刻的干巴菌：样子像一个被踩破的马蜂窝，颜色如半干的牛粪，乱七八糟当中还夹杂了许多松毛、草茎，择起来很费事，择也择不出大片，只是螃蟹小腿肉粗细的丝丝。洗净后，与肥瘦相间的猪肉、青辣椒同炒，入口细嚼，半天说不出话来。只觉得：世界上还有这么好吃的东西？有陈年宣威火腿的香味、宁波糟白鱼鲞的香味、苏州风鸡的香味、南京鸭胗肝的香味，且杂有松毛的清香气味。干巴菌晾干与辣椒同腌，可久藏，味与鲜时无异。他也毫不保留地说鸡油菌样子最好看，个个正圆，银圆大，嫩黄色，但是中看不中吃。读这样的文字，有时觉得就是一个泼皮小孩坐在餐桌前跟母亲撒娇——直来直去地表达自己爱吃什么、不爱吃什么。选择权在握，母亲只得妥协。其实，像这样直来直去的表达还有很多，笔下处处流露着狡黠的生趣。

读到《夏天》里的这段话时，我被逗笑了——栀子花因为枝干粗大，又香得掸都掸不开，所以为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说："去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？"这段描写，表面上写的是花，骨子里写的是人。汪曾祺借栀子花的"粗野"，替所有被"文雅"规训过的人，喊出了一句憋了很久的真话——我活我的，香我的，你们管不着。这是不是就应了当下的那句潮流：关你屁事！

在狗一样的生活上，做出神仙一样的事。"我也有点疲倦了，但我总要自己还有勇气，在狗一样的生活上做出神仙一样的事。"这句独白，大概是汪曾祺永远鲜活的最真实的原因。他生于战时，长于混乱，就算是声名斐然之时，也因遭遇那个动荡的年代颠簸半生。可如果不去读他的简介，你真的会以为他就是一个岁月静好、闲情逸致的人——爱吃，爱花，爱画，爱享受。

他的《端午的鸭蛋》，为家乡高邮的咸鸭蛋带货了十几年："敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，红油就吱——冒出来。" 如今你只要在热搜里搜咸鸭蛋，便会跳出高邮咸鸭蛋，汪曾祺的名字也会被温暖地提起。殊不知，这"神仙事"，便是他教会所有历经千辛万苦的人，接纳世界的最好方式。

守住一扇窗

合上书，我才真正懂得，当年父亲在兰州书店买下那本《汪曾祺传》，那不是享乐。那是一个在贫瘠年代里依然不肯放弃精神体面的人，为自己、也为后来的我，守住的一扇窗！

编后小记

　　我们读惯了“有用”的书，习惯了读书要有所得。而《人间草木》提醒我们——阅读本身，也可以是一种“无所事事”的享受。 看一朵花怎么开，看一盘菜怎么做，看一个老人怎么慢悠悠地讲从前的事。愿我们都能在张世慧老师的文字里，也慢下来，闻一闻人间草木的香气。在快节奏的日子里，读这样的书，就像给心开了一扇窗——风吹进来，光照进来，草木的气息也扑面而来……