<p class="ql-block">文/展翅上腾</p><p class="ql-block">美篇号/34397371</p><p class="ql-block">图/豆包</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秋月梨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋月梨，不如黄金梨，黄金梨不如黄金果</p><p class="ql-block">我说叫黄金果，你眼白划到额头，然后皱纹绽开</p><p class="ql-block">她明天就要走了，还给她带了十斤三页饼</p><p class="ql-block">对过车灯打断撒么过来</p><p class="ql-block">你说桥头右拐</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汶水桥头河岸的秋蒿很高</p><p class="ql-block">秋风送过些蒿草味</p><p class="ql-block">被路两侧的路灯照进幽深的灌木丛消失了</p><p class="ql-block">我听你打电话，指挥我的手转过一个弯，稍停</p><p class="ql-block">背后的喇叭便响的刺耳</p><p class="ql-block">我的车灯却直瞪着前方</p><p class="ql-block">那是天泰的路口</p><p class="ql-block">路面不顺滑开始跌闯起伏</p><p class="ql-block">那喇叭从后面飞快地跑了</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那刺耳到安静也好像掐了去一样，就像时间</p><p class="ql-block">时间好像是早上切去的一块面包，吃了便不再有</p><p class="ql-block">这一切就是十年</p><p class="ql-block">她的房芳香的味道不在，听说都是潮湿和苔藓，长到客厅的房角</p><p class="ql-block">这洋房的一楼折价了四成，她呆在儿女的地，难得回来</p><p class="ql-block">我们说着大门大爷好说话</p><p class="ql-block">不一会车钻进地下城</p><p class="ql-block">天泰地下和许多被掏空的楼盘一样</p><p class="ql-block">拐来转去，前方她在那里摆着手</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寒暄几句，你们去她家做约好的事</p><p class="ql-block">我的车屁股半插在一个陌生的车位里，怕人家回来</p><p class="ql-block">十分钟，二十分钟，三十分钟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你们去的那入口传来你们谈论黄金果的声音</p><p class="ql-block">夸赞声，笑声，还有小月孩的声音</p><p class="ql-block">你，她和他还有他们的小孙子，把偌大地下车库充满了一样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他说，你咋磨着腰了呢</p><p class="ql-block">我说，多年了，医生要我做手术，我不敢</p><p class="ql-block">他说，那你咋上课</p><p class="ql-block">我说忍着——你看你这孙子多可爱，你们真有福啊！早享天伦之乐啊！馋人呀</p><p class="ql-block">他和她一起说，你们不也马上到了吗？</p><p class="ql-block">你说，这孩子真懂事，和我们招手再见呢</p><p class="ql-block">我启动车，前面的路像是铺上了雪</p><p class="ql-block">他们说下次一定来家坐坐，喝杯茶</p><p class="ql-block">你说，回去吧早休息，明一早还要去东城</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拐去转来，我们继续说着她，一个秋一样的女人</p><p class="ql-block">花钱要她</p><p class="ql-block">购物要她</p><p class="ql-block">做饭家务要她</p><p class="ql-block">伺候老伴要她</p><p class="ql-block">看孩子要她</p><p class="ql-block">儿子说雇个钟点工</p><p class="ql-block">媳妇说，妈做饭好吃，看孩子放心</p><p class="ql-block">我说多好的秋月梨啊!肉多核少，味甜爽口，秋越深也好吃</p><p class="ql-block">你找我茬，你不是说叫黄金果吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>