坐着火车去拉萨

邓工

坐着火车去拉萨！不错，我就是这么去的。拉萨，青藏高原上的神秘城市，中国人必须奔赴的秘境，早就在对我招手示意。当我还是初中生的时候，地理教科书中的布达拉宫图片就让我思绪如柳絮漫天飞扬。年龄稍大点，似乎触及到了青稞酒的烈胆雄魂和冬虫夏草的无所不能。十几年前，我到过川西，那里已是大藏区，藏民的足迹依稀可见，我看到了九寨和黄龙的牦牛、拉着藏民身家性命的拖拉机以及藏族女子黑里透红、红中泛黑的脸庞，那曾是我距离西藏最近的一次。我在发呆，仰望着向远方不断抬升的高原，高原深处会是一番什么景象呢？我有一种穿越而去的冲动。

2025年9月，前往西藏的机会从天而降。去西藏是需要时间的，办公室的牛马一般没有这个福分，而我突然拥有了阔绰的时间，去西藏就成了迫在眉睫的人生大事。去西藏也需要勇气，需要繁复的心理建设。高反是任何人都不敢藐视的命门，确有很多人在这道门槛前徘徊良久而不敢跨越，也有相信自己命硬的人在走进门槛后软趴趴地躺在西藏的医院，和氧气罐抱成一团。我似乎带着一份悲壮，以决绝的孤勇踏上了西藏之旅。布达拉宫在时光中矗立，拉萨在雪域高原修行，她们都在等我，等我在佛光中的一眼万年。列车一路前行，万里河山的万里风光尽收眼帘，不在话下。而当列车抵达西宁后，我们便严肃起来，仿佛面临生死攸关的人生选择。乘务员告知我们尽快拿下行李，改乘对面的列车，找到对面同号车厢和同号卧铺。换乘的列车是高原专供，有更为强大的牵引力，有弥撒式供氧的设备，还有随车医生给我们续命。这哪是旅游，这是赌命哈！这是前世的约定今生的奔赴！

经过唐古拉山口，我是有感知的，那里的海拔5000多米，对每个人而言都是一次严峻考验，我有一阵头部的疼痛，太阳穴那儿有穿刺般的难受，睡不着，咋办！翻身坐起，火车安静得出奇，车轮在铁轨上滚动过去，碾碎细沙的微小声音都可清晰可辨。我透过车窗仰望天穹，虽然视角不好，但也看到了高原的神奇夜晚。夜那么黑，像被浓墨染过。小时候我才见过这样的夜晚，长大后生活在科技狠活里，夜色被城市强光稀释，夜晚和白昼没有了严格的边界。很怀念那种伸手不见五指的夜空，而这份怀念在高原的夜里活过来了。黑夜的星星是明亮的，似乎被清洗过一遍又一遍；高原的星星也是丰腴温暖的，不像城市的夜空，偶尔现身的几颗星星都是山寒水瘦。那密密麻麻的星星陪伴着高原走过一个个孤独的夜晚，让高原之夜变得生动舒心。星光穿越茫茫太空，洞穿千年万年，才抵达高原，和我们相遇，它们的奔赴和我们的奔赴都在诠释痴心不改这个成语。

第一缕晨曦悄悄地送来微光，我在微光里紧贴着车窗，眼睛望远镜似的搜索高原风物。远处的高山如草蛇灰线，亦真亦幻；近处的溪水微微发亮，像草原的眼睛闪烁着款款深情。溪水是高原的冰雪对大地的馈赠，当雪水蜿蜒到草原时，它已收束了酷寒和冷漠，变成了草原的亲人，滋养草原一千年一万年。天更亮了，条条溪水更加清丽，撒着欢儿，轻歌曼舞似的，给高原来客献上哈达。天已大亮，旭日升起，高原上有神鹰掠过，像黑衣大侠，健硕敏捷，是高原的蓝天卫士。此时白雾袅袅升起，缠着阳光耍尽暧昧；高原的雾是野生的，也是透明的，成了缕缕阳光的绝配。草原是辽阔的，列车走累了，却走不出草原的怀抱，那一丛丛的野草苍老青黑，不如南方的小草娇艳动人，但它是高原的衣裳，美化着高原，为高原御寒。这绵绵不绝的草也是生命的依托。藏羚羊吃着草，蹦蹦跳跳，在火车经过的地方我行我素。牦牛仿佛只有一件终身大事，就是低头吃草，高原的草让牦牛高贵起来。苍狼在草地里行走，捕食吃高原草长大的肥美动物。雪山是高原的标配，阳光下的雪山亮得刺眼，皑皑白雪把高高的山脉装点得很圣洁，这些雪山时而和我们迎面相逢，时而隐退在天边，但总让我们看见。藏族同胞围着雪山转山，我想，其原初动机是渴望自己的灵魂像雪山一样干净。

铁路沿线也有一群卫士，每过一段距离，就有一个小屋，屋前站着一个男子，向列车行注目礼，他们戴着御寒的帽子，穿着厚重的衣服，以稳如泰山的姿势给我们精神激励。他们的工作应该是巡路护路，还有对列车迎来送往。这工作简单，却很枯燥。成年累月做这种工作，得有强大的内心。青藏铁路绵延一千多公里，得有多少卫士守护这条天路！这条铁路的运营成本极其高昂，但是国家对人民有承诺，花多大的代价也要保证人民平安出行。警车是高原的一道风景，警察蜀黍是流动的战士，他们的车时而驰骋在草地里，时而奔跑在土路上，时而趟过小河。和平年代，警察最辛苦；千里高原，警察真帅。我们的安全来自多少人的托举，来自多少人的自我牺牲，感谢他们！还有很多建设者在高原上忙活，哪怕是在无人区，也有人拿着对讲机，指挥着工地的建设。我看到司机开着挖机在山坡上作业，货车司机拉着石头在土路上颠簸，民工拿着铁锹在护坡上垒土。高原的基础设施在以肉眼可见的速度完善，而这一切都是这些建设者冒着生命的风险换来的。

列车停靠在安多站，安多站是县城小站，这是进西藏后的第一站。下车小憩，第一次脚踏西藏的土地，我拿起一块泥土，庄严地看着，有一点新奇，也有一点激动，但更多的成年人的理性思索。安多是典型的苦寒之地，火车站比我们内地的四等小站还不起眼，但这是高原上破天荒的宏大建筑。不知道当年文成公主路过此地，是否心灰意冷，是否觉得自己已经行走在天外，感觉不到大唐的一丝气息；而又是否笃定内心，要帮助西藏人民过上好日子，以致后来唐皇派人接她回去养老，她笑笑就拒绝了。而那些藏民千秋万代生活在这里，是否抱怨过命运不公？远古的那些人早已走进历史的风尘，踏着他们曾经踏足的土地，我想和他们见一面，但这是幻想，不可能，根本不可能。第二站是那曲，火车站的海拔是4513米，据说这是中国海拔最高的城市，是世界海拔第二高的城市，我在火车站前照了一张相，算是到此一游，做个留念。那曲城市不大，一眼望去，一览无余。房子也不高，街道上一棵树都没有，树到那曲死。政府曾鼓励大家种树，种活一棵树，奖励10万元，这个奖比诺贝尔奖还难拿，至今无人摘取。那些在那曲生活的人值得赞扬，他们不只是在这里生活，他们是在为国家守护这片土地。

终点站当然是拉萨，拉萨火车站也是袖珍型的藏式建筑，和内地巍峨挺拔的火车站相比，其貌不扬，但它是拉萨的脸面，是拉萨人民通往外部世界的原点，也是外地游客瞭望拉萨的窗口。大巴在拉萨站外等待我们，司机是四川小哥，此后的行程里，我们碰到的的士司机、网约车主以及各色商家，大都来自祖国各地。民族大融合早在唐皇和松赞干布时代已经开启，但直到今天，才是真正的你中有我，我中有你，中华一家亲。这是拉萨的进步，更是国家的进步。第一次行走在青藏高原，却是如此熟悉、亲切，如同穿行在长沙的街头，毫无拘谨。

我来到八廓街，打卡心中的圣地。这里是信众转经的地方，也是死者在亲人的陪护下去往天葬台之前告别人间的地方。八廓街的大名早就根植于我的记忆中，大概是我读高三时期，八廓街发生了一件令人不快的事情，《人民日报》上还有相关的图片。三十八年过去，弹指一挥间。现在的西藏和晏海清，八廓街吉祥如意。商家在做着游客生意，笑靥如花；游客在街区转悠，欲将八廓街的历史和文化一网打尽；藏民穿着藏袍，僧人披着袈裟，穿街而过，一副不受打扰的样子。岁月静好，八廓街真好。我走在八廓街上，搜寻《人民日报》上的历史建筑在今日的坐标，一无所获，内心升腾起丝丝遗憾，然而更多的是对凤凰涅槃的八廓街的深深祝福。

如果说拉萨是西藏的灵魂，那么布达拉宫则是拉萨绝版级的存在。布达拉宫建在高山陡岭，据说和松赞干布有关，松赞干布为了迎娶文成公主，建造了这么一座宫殿。其艺术审美、其高调奢华、其磅礴大气，都是前无古人，后无来者。高高耸立的宫殿把宗教权力和政治权力请进一屋，合二为一。宫殿的外墙是红色和白色的双色合璧，红色来自藏红花的配方，白色来自牛奶的倾情奉献。宫内珍奇无数，遍地宝物，光黄金就几十吨，黄金塑身是宫内的“政治正确”。当然，布达拉宫的底部也有大面积的地牢，那是农奴的噩梦，是冤鬼的伤心之地。如今人们只能在西藏在拉萨的史册中找到农奴这一历史名词，藏民已经成为荣耀的现代公民。布达拉宫不远处，就是大昭寺和大昭寺广场。广场上人山人海，信众在广场上三步一拜，匍匐在地，那份虔诚让人心生感动。生活有希望，藏民有信仰。有信仰的人值得信赖，他们更愿意接受道德的约束，洁身自好。

拉萨已是现代化的城市，现代和传统顶峰相见，催生了独特的城市景观，街上的绿化很醉人，谁会想到高原城市会这么秀美。如果你也有大把时间，我推荐你坐上火车到拉萨。