粉碎“四人帮”50周年所想到的

踏浪听涛

从粉碎“四人帮”50周年所想到的

文/陈可敬

岁月滔滔，五十年弹指一挥间。今天，2026年10月6日，正是粉碎“四人帮”五十周年纪念日。半个世纪风云变幻，山河换新、世道清明。回望1976年那个金秋，一场划时代的拨乱反正，吹散了十年动乱的沉沉阴霾，拯救了危难中的国家与民族，也彻底改写了我们那一代人的青春与命运。这段刻骨铭心的岁月，早已深深镌刻在我的记忆深处，终生难忘。

那年我十六岁，在闽侯县大义中学读高一。我的老家，是闽侯县祥谦公社东台大队后厝生产队。故土四面青山环抱，偏僻幽静，在大义以北的乡人眼里，东台、西台皆是幽深山里，就连住在爬壁顶、金鸡山的人家，也习惯性唤我们这里为“山里人”。

年少求学，路途清贫且漫长。从我家后厝自然村到大义中学，单程便有五六公里山路，每日往返十余公里，风雨无阻、寒暑不辍。那时没有宽阔大道，唯有山野小径、古驿老路相伴。每日天未亮透，我便早早起身赶路，踏着晨光翻越小山岗，踏上古朴沧桑的福泉古驿道。从尤树街绵延至安民桥，青石板路层层叠叠，印满岁月纹路，也步步留着我的求学足迹。途中需要蹚过安民桥下的浅浅小河，这座古驿道上承载几代乡人往来的小桥，不知何年不幸被山洪冲毁，只留一抹乡愁，常驻心底，常听人说起。走完古驿道，再沿福厦公路前行，方能抵达校园。每日早出晚归，十余公里奔波跋涉，午饭独自在校将就，是我少年时光最寻常的模样。

1976年10月6日的清晨，依旧是赶路求学的寻常一日，却藏着改变时代的不寻常讯息。行走在福厦公路上，我忽然发现路上往来的车辆，车身处处张贴着鲜红醒目的“打倒四人帮”标语。年少的我们驻足凝望、奔走相告，终于知晓：党中央一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，阴霾散尽，乾坤初朗。

喜讯乘风传遍神州大地，举国欢腾、万民振奋。一时间，全国各地报刊通篇都是揭批肃清歪风余毒的文章，拨乱反正成为时代最强音。校园里，我们的语文作文主题，也尽数围绕批判“四人帮”展开。其中一篇《向“四人帮”讨还青春》，时隔五十年依然历历在目、记忆犹新。年少执笔时，只知满腔愤慨，如今回望半生，方才读懂其中万般无奈——青春只有一次，韶华一去不返，被荒唐岁月荒废的时光，终究再也无从讨还，只余下一代人深深的遗憾与唏嘘。

动乱岁月里，谬论横行、是非颠倒。“读书无用论”泛滥成灾，“知识越多越反动”的错误言论蛊惑人心，“反潮流”、“交白卷”的反面典型被大肆吹捧。在这样混乱的风气裹挟下，学风颓败、人心浮躁。我的整个初中阶段，数理化学业几乎全然荒废，大好青春，就在迷茫虚度、混沌懵懂中悄然流逝，空耗了最珍贵的少年时光。

粉碎“四人帮”，是共和国走出困顿、浴火重生的历史拐点。自此，思想迷雾被彻底驱散，社会秩序重回正轨，尊师重教、崇尚知识的新风徐徐吹来。随后高考制度恢复，万千学子重拾书卷、逐梦前行。我亦幡然醒悟、痛定思痛，拼尽全力弥补荒废的学业，日夜苦读、奋起直追。

奈何年少根基尽废，数年学业断层积重难返，纵使后期拼尽全力弥补，终究无力回天，最终遗憾高考落榜。人生前路一度茫然失措，以为此生大概率困于乡野、碌碌无为。

天无绝人之路，时代从不辜负奋进之人。1979年，军委邓主席指示：要求从军队院校毕业生中选拔干部，为迷茫中的我敞开了全新的人生大门。

1979年11月，我有幸光荣入伍，投身蔚蓝海疆，服役于东海舰队53-602号广州舰。这是一艘承载光荣历史、曾受毛主席亲临视察的功勋战舰，舰魂灼灼、荣光熠熠，能跻身这艘英雄战舰服役，是我毕生引以为傲的荣光。入伍之初，我只是舰上一名终日与机械、油水、轮机为伴的锅炉兵，扎根战位、默默坚守，在深蓝海疆淬炼筋骨、磨砺初心。

得益于时代赋予的机遇，我不负韶华、刻苦钻研，顺利考上军校，彻底扭转了自己的人生轨迹。此后，我从一名普通水兵成长为基层军官，又从机电技术岗位转型政治工作岗位，深耕海防一线、坚守军人使命。更有幸亲历戎光、执戈卫国，投身1988年南沙群岛自卫反击战——共和国最后一战，以热血护海疆，以忠勇守山河，将青春与赤诚献给祖国万里海疆。

2000年7月，我脱下挚爱的军装，告别二十余载军旅生涯，转业回归地方岗位。戎装虽解，初心未改，军人的担当与赤诚，始终伴我一路前行。

五十年沧海桑田，半世纪人间换新。回首过往，方才真切体悟：个人命运，永远与家国命运紧紧相依、同频共振。

若无五十年前粉碎“四人帮”的拨乱反正，若无时代走出混沌、重归正道，便没有知识复兴、人才勃兴的新风，更没有我一个山野少年走出大山、投身军旅、改写人生的机缘。少时荒废的青春已成过往遗憾，但时代的救赎、军旅的淬炼、岁月的沉淀，终究成全了我的人生，弥补了年少缺憾。

半生回望，山河锦绣，国泰民安。站在粉碎“四人帮”五十周年的时间节点，抚今追昔、感慨万千。我们当铭记过往风雨，珍惜当下盛世，感念时代恩情。以过往砥砺初心，以余生不负山河，静静守望这来之不易的国泰民安、岁月静好。

2026年10月6日于福州