沙洲日记（313）

蓝湖

2026年10月1日，周四，沙洲。雨

晨起打开手机，群里满是国庆节的祝福语。我琢磨着该怎么表达心意，便从巴学园直播平台挑出六张蓝知一的大头照，照片里的安安手持两面小国旗，胸前飘扬着红领巾，脸上绽放着灿烂的笑容。我郑重地在此刻想法栏里写下：怀揣一颗最澄澈的童心，向亲爱的祖国妈妈献上最诚挚的敬意，祝愿祖国母亲生日快乐，愿这盛世繁华如长歌般绵延不绝。

最近关于麦家（中国作家协会副主席）的语录尤其多，甚至让我怀疑这些话是不是麦家亲口说的。但平心而论，这些话语说得没错，特别是对我等年龄的人而言，颇有感悟。

刚才，读到麦家的新语录：一定要做一个淡淡的人，淡到任何关系都伤害不到你。不必纠结别人喜不喜欢你，也别在意自己是不是对方最重要的人，更不要为了迎合别人一再委屈自己。你就淡淡地过日子，平静安稳，自在随心。

麦家这段话走心又通透，完全戳中当下自己的生活状态。旅游、散步、写作、打球，事事随心，日子过得安稳舒坦，这种淡淡的松弛感，本就是岁月沉淀后的最好活法。

玲的声音从房间传来，叮嘱我中午做个“三丁”：先把土豆和红萝卜切丁，放高压锅压一下；再将肉和香葱切丁下锅翻炒，接着倒入压熟的土豆与红萝卜，末了加些牛肉酱，勾芡起锅。算起来其实不止“三丁”了，因为我后来还加了毛豆与黄瓜。

我偏爱瓯江红鲢烧豆腐。瓯江红鲢非天生长于瓯江，而是每次开闸时，从淡水河涌入瓯江、在江水中长大的鲢鱼，全无河泥腥气，只留淡淡的江鱼风味。

我先将鱼用白胡椒粉与料酒抓匀腌五分钟，热锅热油，中小火煎至两面金黄；沿锅边淋料酒去腥，加生抽、白糖、姜蒜与开水，水量没过鱼身；大火烧开转中火焖八分钟，再下豆腐焖五分钟，待汤汁浓稠，撒把葱花装盘。两人配着暖身红酒，吃得十分过瘾。

下午睡醒翻手机，看到这段话颇有趣。古人对不同的路叫法各异：五条路汇聚称“康”，六条路汇聚称“庄”，合称康庄大道。三条路汇聚叫“岐”，仅容一辆车且难掉头的路称“途”，故有“误入歧途”。能容两车并行的是“道”，因路人多而有“道听途说”；有人踩踏而成的路叫“蹊”，仅马能走的小路叫“径”，因此有了“另辟蹊径”。我中文学了一辈子，这种说法头一次听说，又好记。说明我的中文底子还是肤浅。

晚上看日本记录片《人生果实》。其实较早以前我就看过这部片子。看完后格外治愈。这部记录片没有轰轰烈烈的剧情，没有跌宕起伏的故事，只有两位老人平平淡淡的晚年生活：一院草木，三餐烟火，彼此陪伴，岁岁年年。把最普通的日子，过成了岁月最好的模样。

很喜欢影片里那句温柔的治愈箴言：风吹落叶枯，枯叶滋养土壤，土壤孕育果实，缓慢而坚定地生长。我想人生亦是如此，从没有一蹴而就的圆满，所有安稳与顺遂，都是日复一日认真生活、慢慢沉淀的结果。