【西北往事】（10）风吹草低见牛羊

青海老兵（布衣学伟）

作 者 学 伟

图 片 网 络

　　这是一张保存了五十四年的老照片，由于是当年在共和县照相馆照的，照片依然清晰。照片中那位齐耳短发的是县农科所的陆晚老师，那时她只有四十多岁，左边两个小女孩是她的女儿。而我们当时是二十岁刚到青海共和具的新兵。这从照片的右上角的题字上可以看到：1973年3月3日。我们穿上军装才三个多月。怎么认识陆老师的？新兵刚到不熟悉的环境就特别想家。有的学生兵没离开过家乡，到了艰苦环境下的青海，那是哭得“呜鸣的” 好在我们插队当过知青，没有那么脆弱，还是要坚強些。那时在共和县进行新兵训练。某天，战友王明学就给我们说，他认到一位农科所的陆那老师，正宗的四川老乡，还在重庆的西南农学院读过书，星期天到她家去拜望拜望。我们都说：“要得！要得！”

见了陆晚老师，她和蔼可亲，对我们这群新兵很热情。讲了一些初到青海的往事。她说：“我就在你们重庆的西南农学院读书，毕业后就分配到青海共和县来了。来的时候，共和县比现在还荒凉。当时还哭了一场，没办法，就只有从头干起。后来也习惯了，1960年初她结了婚，爱人在成都，她在青海，从此他们又过起了两地分居的生活，有了两个女儿后，生活中有些快乐就带在身边，一晃十多年过去了。“你们来到青海日子要艰苦些，慢慢习惯吧”她笑着说。陆晚穿着朴素，被高原晒红的粗糙的脸始终挂着微笑，四十多岁的年龄，看着好像五十多岁。她又说：“我马上要调回成都了。再过几天就是春节，你们到我家来过个年，老乡团聚一下，有点家乡氛围。”我们都说；“好！”

　　春节中的一天，我们到陆老师家过年，大家围坐在一起，吃青海的过年饭。青海的过年饭好象没有炒菜，都是一些冷盘，也有四川的腊肉，香肠，也有羊肉炖萝卜汤，有一盘烤面包，陆老师说，这是用牛粪烤出来的面包，烤得黄黄的。我们觉得惊奇，怎么用牛粪烤出来的，恐怕有臭味，大胆尝一下，很香，不臭。这种面包简直是香和臭的辩证统一的结果，唯牧区独有。现在再也见不到这种食物了。牛吃草，没有什么臭味，牛粪就是牧区藏民们唯一的燃料，草原上那有树木呢？常见牧民们在牛围栏的土墙上贴着一坨坨黑乎乎的东西，那就是干牛粪，牧民们的天然燃料。吃完饭，王明学战友提议到县城照相馆合影照相。大家都欣然赞成，于是就有了这张军民合照的很有意义的照片。照片也留下了陆老师的身影。五十多年过去了，陆老师讲的她在青海的往事还碎片化的留了一点在我的记忆中。我想就用文字来还原陆老师在青海共和的故事吧！

　　上世纪五十年代末，西南农学院的毕业生陆晚，背着简单的布行囊，千里迢迢来到青海共和县的牧区农科所。蜀国水土养出的温软身形，一头齐耳短发，一身洗得发白的工装，落在辽阔苍茫的共和草原上，像一株移栽到高原厚土的青禾，柔弱，却藏着韧劲。

那时的共和草原，是原始的苍茫。天极高极蓝，云低得仿佛伸手可触，风是常年不息的，带着盐湖的清冽与牧草的腥甜，日夜漫过无垠的草场。农科所就在共和县城的边上，几间低矮的土坯房，院墙是就地取的黄土夯筑，院外是连绵的草滩，散落着星星点点的藏式黑帐篷，牛羊散漫游走，牧歌随风浮来，一派辽阔又质朴的边疆景象。

初来的日子，满是水土不服的艰涩。四川温润多雨，而高原的风最是磨人，春秋风沙漫天，一场风动辄刮三两日，夜里睡一觉，清晨推门，窗台、炕沿落满细沙，连被褥边角都沾着土腥气。冬日更甚，零下二三十度的严寒，寒风卷着碎雪，打在脸上针扎似的疼。高原气压低，水烧不开，饭煮不透，蒸出来的是夾生馒头，寡淡无味。物资更是匮乏，少有新鲜蔬菜，日常便是风干肉、青稞面，就着粗茶下咽，日子清简得太原始了。

　　陆晚在重庆读大学时，日日见的是青黄稻田、渠水潺潺，学的是水稻培育、果蔬栽培、良田改良。到了高寒牧区，往日熟稔的农事经验全然用不上。这里没有水田阡陌，只有广袤草场，牧民世代逐水草而居，靠放牧为生，不懂作物种植，更不知科学养殖。她便沉下心，从头学起，向牧民们学习认草，将草归类，把江南的农科智慧，慢慢融进高原的土地里。

草原的草分原生天然草（牧民口中的“抓膘草”）、人工引种饲草，两大类：莎草科，就是高原草场的底子，最好的牧草。她还将高原草编成顺口溜：

嵩草矮，抓膘强，

圆穗蓼肥牛羊香。

针茅细，披碱垂，

芨芨高高立滩旁。

苔草耐碱湖边长，

羊茅耐寒坡上藏。

黄华多了草场弱，

狼毒成片地有伤。

燕麦豌豆试验种，

留饲牛羊过冬粮。

不到一年，陆晚就成了牧草专家，比牧民认的草还多。

　　每日天刚蒙蒙亮，草原还浸在微凉晨雾里，陆晚就起身了。土坯房的土炕烧着牛粪火，暖意微薄，她拢紧蓝布棉袄，搓搓冻得发红的指尖，便出门去草场踏勘。 这位西南农学院来的女大学生，踏勘时蹲下去先捏一捏是不是嵩草，看坡上有没有紫花针茅，试验田里观察垂穗披碱草、燕麦，就是这样一点点摸共和草原的“土地脾气”。 高原的清晨最是清冷，草叶上凝着白雪，踩上去“簌簌”作响，呼出的气息瞬间凝成白雾。她带着笔记本，挨片记录草场土质、牧草分类、水土湿度，细细观察牛羊的生长习性，一一标注在册。

当地的藏族牧民淳朴热忱，起初对这个四川来的女大学生满是好奇。看着她蹲在草滩上，一蹲就是大半日，捏土、拔草、记录，全然不顾风沙扑面、雪花沾衣。年长的藏族阿妈常会邀她进帐篷歇脚，掀开厚重的黑牛毛帐篷帘，内里暖意融融，弥漫着酥油与奶香。阿妈给她斟上滚烫的酥油茶，茶汤醇厚温润，驱散一身寒凉；小牧民围着她打转，睁着清澈的眼睛，看她本子上密密麻麻的字迹与手绘的草图。

语言不通，便靠手势比划、眼神交流。林晚耐心教牧民科学养护草场，告诉他们轮牧休牧的道理，避免草场过度退化；教他们改良牧草品种，试着在闲置空地种植耐寒饲草。牧民们也待她赤诚，见她手冻裂、脸晒黑，便送来自制的藏靴、厚实的羊皮袄，闲暇时还教她辨识高原草木、抵御风雪的法子，教她唱悠长婉转的牧歌。草原的烟火温情，慢慢熨帖了她离家的孤寂。

　　白日奔波草场，夜晚便是伏案钻研的时光。农科所的土坯房里，一盏煤油灯摇曳昏黄光影，映着她伏案的身影。窗外是呼啸的风声、远处传来隐隐约约的狼吠，屋内只有笔尖划过纸页的沙沙声响。她翻遍随身带来的农科书籍，结合高原气候、土质特点，反复推演试验方案，把江南农耕技艺改良适配高寒牧区。常常熬至夜深，灯花簌簌掉落，手脚冻得僵硬，便凑近牛粪火堆上暖一暖，再继续伏案劳作。

最是难熬的隆冬时节，大雪封了草原，天地白茫茫一片。狂风裹着暴雪肆虐，土坯房的窗纸被吹得哗哗作响，屋内寒气彻骨。没有充足的取暖物资，牛粪便是最珍贵的燃料，省着烧、细细用。大雪封路，物资难运进来，偶尔断了口粮，便就着晒干的野菜、少量青稞面将就度日。即便如此，陆晚从未懈怠，雪天无法外出踏勘，便整理资料、复盘试验、撰写手记，把每一次草场观测、每一项试验细节都梳理得清清楚楚。

　　春日雪化，草原返青，便是最忙碌的时节。冻土消融，草芽破土，嫩黄缀满茫茫草厚。陆晚带着简易农具，在农科所空地开垦试验田，试种耐寒耐旱的牧草与杂粮。高原春短风大，幼苗极易被风沙吹折、被寒霜冻伤，她便日日守在田间，清晨防霜、午后挡风，细心照料每一株秧苗。

牧民们看她勤恳执着，也渐渐信服了科学种养的道理，纷纷跟着她学种新草、学科学放牧。待到夏日，试验田里的牧草郁郁葱葱，长势喜人，比原生牧草更繁茂、更耐贫瘠。秋日收割，饲草产量大幅提升，能更好抵御冬日雪灾，保障牛羊安稳过冬。看着成片丰茂的牧草、牧民舒展的眉眼，让陆晚心底满是踏实欢喜。

　　数年光阴，风沙磨去了四川姑娘的娇柔，却沉淀出温润坚韧的底气。她的手不再细腻白皙，沾着泥土草屑，带着常年风霜的粗糙，却能摸清高原土地的脾性，懂得牧草生长的规律。她早已习惯了草原的日月风霜，听得懂牧歌婉转，喝得惯醇厚的酥油茶，与这片苍茫草原、淳朴牧民相融相依。

蜀地稻禾岁岁青，高原清风年年新。陆晚把最美好的青春，留在了共和草原。没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守，把书本里的农科知识，化作草原的岁岁丰盈。她把最美的青春献给了草原。

　　高原的风从不停歇，吹过草场，吹过土坯房，吹过岁岁荣枯的牧草。那些朴素坚韧的时光，那些藏汉相融的温情，那些扎根边疆、深耕土地的热忱，都静静沉淀在草原深处，随长风流转，随草木常青，温润绵长，岁岁无声。

无声的岁月，悄悄流失。一晃几十年过去了，与陆老师一别就再无相见，陆老师如健在也应该有九十岁了吧？祝愿她晚年健康幸福。

　　作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。从重庆理工大学退休。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖，云南省钢笔画家联盟会员。其作品入选《云南首届钢笔画展》《云南钢笔画精品展》。发表文学作品400余篇，多次在全国举办的各类文学大赛中荣获大奖。