东倒西歪七百年 裕昌古楼好神奇

盖碗茶

　　闽南九龙江的支流船场溪在群山之间蜿蜒流淌，潺潺流水边藏着一座令世人称奇的土楼名“裕昌”。它建于元末明初（公元1368年），距今已近七百年历史，是现存最古老的福建土楼。然而真正让它名扬四海的，并非它的高龄，而是那个令人瞠目结舌的结构：楼内回廊的木柱，东倒西歪，却历经近七个世纪的风雨与无数次地震而安然无恙。

　　裕昌楼，是已知最古老又最大的圆形土楼。由当年的刘、罗、张、唐、范五姓族人共同出资建造，成为早期股份制产物。楼5层，高近二十米，每层54间房，全楼有房270间，土木结构，通廊式圆楼，小窗厚墙，底层墙厚1.8米，往上逐层减缩10厘米。五姓人家，五层结构，五个单元、五行排列，体现祈望五谷丰登、五福临门的美好愿望。

　　客家文化深植于“耕读传家”和楹联传统。裕昌楼大门上“一世良缘共地久，百年佳偶共天长”的楹联，寄寓着对新人的美好祝愿；楼内“裕后光前唯忠唯孝，昌耀门庭克勤克俭”楹联，以藏头手法把楼名与儒家"修身齐家"理念融为一体。将“忠孝勤俭”四字刻入家族血脉，成为代代相传的家训。裕昌楼的传承不止于建筑修缮，更在于文化延续，使这座奇楼”从静态古迹转化为可触摸的耕读课堂，让楹联中的传统内涵在当代生活中持续回响。

　　走进裕昌楼，抬头望去，三、四层的回廊支柱朝顺时针方向倾斜，五层的支柱朝逆时针方向倾斜，彼此交错，歪歪扭扭，让初见者觉得好奇，感觉这楼随时都有倒塌的可能。然而，楼内居民却泰然自若，围炉煮茶，谈笑风生。六百多年来，这座东倒西歪土楼历经风雨地震而屹立不倒，成了客家人安身立命的家园。倾斜的是木柱，挺直的是脊梁；看似危楼，实则如磐石般稳固。

　　每一层都分担着不同的生活功能：底层作厨房不开窗，墙中暗留烟道让烟火气顺墙而上；二层作粮仓，防潮防鼠，守着全家人的口粮；三层居老人，免于攀爬之苦；四层住小年轻，登高望远；五层放杂物，收纳四季农具。一栋楼，便可安享一生岁月时光。底层各家厨房内都凿有水井，22口水井集中在一幢楼中，创造了凿井最多土楼的纪录。这些细节透着一座古老建筑对生活的用心，也映照着客家人聚族而居、自成一体的生存智慧。

　　楼内天井中心，建有单层圆形祖堂，如众星拱月般居于全楼中央。堂前以卵石铺地，一颗颗圆润的河石历经数百年踩踏，磨出温润的光泽。祖堂设三门：正门为喜门，迎娶婚嫁由此而入；左为生门，祈愿求福踏此而行；右为死门，丧葬之事方从此出。一扇门，便是一道人生关口。喜门纳吉，生门祈福，死门送别，三门各司其职，将生老病死的人生礼仪悉数纳入这一方圆形天地。

　　船场溪水潺潺，土楼历史久远。历经数百年日晒烟熏，楼道与栏杆变成了褐金色，透着古色古香的气息。中外游客慕名而来，在歪斜的回廊间穿行，惊叹于这“危楼不危”的神奇。裕昌楼已列入世界文化遗产名录，七百年的传奇，藏在一根根倾斜的柱子中，也藏在一代代土楼人从容不迫的生活里。