曾经的露天电影院 回忆我的童年时光

悠扬萨克斯

乌苏县的露天电影院

大概是70年代，我还在上小学的时候，那是一个露天的大院子，四面有围墙，墙上爬着些不知名的藤蔓，夏天的时候绿得发黑。墙很高，外面的树探进头来，叶子在风里窸窸窣窣的，像是也想看电影。大门在南边，两扇铁栅栏门，油漆剥落得厉害，露出底下锈红的铁皮。门旁边有个小窗口，水泥抹的边，方方正正的，上面贴着“售票处”三个红字，字是手写的，歪歪扭扭，却有一种庄重的味道。

院子里一排一排的水泥板凳，没有靠背，水泥抹得不算光滑，上面有许多细细的气孔。日子久了，凳面被磨得有些发亮，尤其是中间那几排，坐的人多，更显得光溜。有人带了报纸垫着，有人带了蒲扇，也有人就那么坐着，烫得直吸气，嘴里却说“没事没事，一会儿就凉了”。孩子们是不管的，在凳子之间钻来钻去，像一群不知疲倦的鱼。我的童年就在其中，最喜欢的地方，整个夏天，父母也就奢侈这一次，一毛钱一张的电影票，让我牢牢的记在了心里，记了一辈子……

　　幕布是早就挂好了的，四角用绳子绷得紧紧的，白得有些发黄，像一件洗了太多遍的旧衬衫。风一吹，幕布就轻轻地鼓起来，又慢慢地落下去，仿佛在呼吸。放映机搁在后面高处的小屋里，从那小小的方窗里，能看见一道白光射出来，穿过整个院子，照在幕布上。那道光里有无数细小的尘埃在跳舞，孩子们喜欢伸出手去抓，什么也抓不着，却总是乐此不疲。

天一点一点地暗下去。先是浅灰，再是深灰，最后变成一种厚重的蓝黑色。星星出来了，一颗两颗，稀稀疏疏的。幕布上的光便显得格外亮，格外白。人声慢慢低下去，低下去，像潮水退去。先是零星的一声“开始了”，然后是更多的“别说话了”“快看快看”。放映机发出轻微的咔嗒声，画面跳了几下，稳定下来。白色的光里，出现了人影，出现了故事。

那时候的电影，现在想来，画质是模糊的，声音也沙沙的，像隔着雨听远处的收音机。可就是那样的画面，那样的声音，却有一种奇异的魔力。故事里的人哭，底下有人跟着抹眼泪；故事里的人笑，底下也有人笑出声来。整个院子的人，情绪都拴在同一根线上，随着幕布上的光影起起伏伏。那是奇妙的时刻——几百个陌生人，在同一个夜晚，被同一束光穿过，被同一个故事打动。院墙外的小贩吆喝声、汽车喇叭声，都仿佛隔了很远很远，远得像另一个世界的事。

中场换片子的时候，灯亮了，院子里又热闹起来。上茅房的，买瓜子的，续水的，呼儿唤女的，乱哄哄的一片。孩子们趁这工夫，又满院子跑起来，嘴里模仿着电影里的台词。卖冰棍的老头推着车，沿着过道慢慢地走，木箱子上盖着厚棉被，里面是五分钱一支的糖水冰棍，甜得有些发苦，但每个人都吃得津津有味。

散场的时候，人们从大门涌出去，像一条安静的河。路灯昏黄，把人的影子拉得长长的，在地上晃来晃去。大家还在聊着电影，聊着演职员表，聊着哪个角色好看，哪个反派太坏。声音渐渐散开，散进各条小巷，散进各自的家门。

我后来去过很多电影院，柔软的座椅，巨大的银幕，环绕的音效，一切都很精致，很完美。可是再也没有那种感觉了——夏夜的风，水泥凳的温热，幕布上跳动的光影，还有那几百个人同时屏住呼吸的寂静。有时候我想，露天电影院真正放映的，或许不只是电影。它放映的是一个时代的夜晚，是我在故乡乌苏的那些缓慢的、安静的、容易被忽略的时光。乌苏露天电影院的那些时光，在后来匆忙的日子里，再也没有回来过。

如今，那个大院子早就拆了，围墙倒了，水泥凳也不见了，幕布也不知所终。可我总觉得，在某一个夏夜，只要闭上眼，还能听见放映机轻微的咔嗒声，还能看见那束白光穿过院子，照亮一张张期待的脸。那光里有尘埃在跳舞，耳边有故乡的风在轻轻吹着，还有人用熟悉的乌苏口音低声说：“快看，电影开始了。”