国庆散记——《父与子》与《绿皮火车》

晓尘1970

父与子

老倌子，在打麻将。

一万步，我已完成。

(配图1：昨日，父亲与伯父，堂妹玩麻将)。

国庆回老家，事先并未知会父亲，我快到家时，父亲给我打了电话，问我什么时间到？说给我留了门——屋前的槽门开着，平常天一黑，母亲与父亲吃了晚饭，会早早的把门关了。

父亲知道我回家，大概是妹妹告诉他的，只因我从成都坐上高铁时，发了动态，并在成都东站定了位，说9月30日提前半天早退了。

晚上八点半，我到家时，果不其然，槽门虚掩着，我进了堂屋，屋内的灯为我亮着，我又推开一楼的卧室的门，父亲正为母亲擦洗身子。

母亲见我，一脸的惊讶，继而开心的笑了，含混不清的对我说了几句，我抚摸了一下母亲的脸。

父亲为母亲收拾停当，问我吃饭了没有。我说，没有。

父亲有点歉疚的说道：晚上饭菜没有了，我去给你下一碗面。

我说，不用，等会我去外面顺便找个地方吃点。

是夜，秋雨绵绵，我撑了一把雨伞，去不远处的一个小超市买了一盒牛奶，一个面包，边走边吃，也为完成我的那一万步。

再回到家时，父亲与母亲睡了。这几天，一直与父母在一起，与伯父、姑姑等一大帮亲朋好友小聚，显然父母亲是开心的——我从母亲看我的眼神里读到了，我更从父亲忙碌着为我与母亲张罗一日三餐的身影里感受到了。

父亲知道我什么时间要回成都，我是告诉了他的，母亲是不知道的，但母亲一般都能从我的一些日常动作里可以感知，如，我今早把自己的衣服洗了凉晒，母亲就用含混不清的语言问我，你今天要回成都呀？

我说，嗯。母亲便不再言语，只默默地看着我，忍着眼泪。

中午，儿时发小熊记者说，在一中当领导的同学等一众学友、校友，还有发小父亲的学生包括我也是其父的学生们，一起聚了一下。

席间，发小谈及了他与他父亲同为文人而“相轻”的趣事。

发小父亲是我高三年级时的语文老师。我对他父子俩的关系，其实是很懂的。

席间，发小讲他与我近八十岁的老师为写诗词的一些用词用典乃至格律等发生了些许“争论”。用发小的话说：闹得不可开交导致他“义愤填膺”对其父说了些狠话——劝我老师以后不要再写文章了！老师则回敬其子“夏虫不可语冰”，逗得我等一干人哈哈大笑。

笑罢，我脑中闪现的这何尝又不是一种特别的爱，看来，父与子的相处各有各的不同。

散席时，我从聚餐地走回家，边走边思忖：我老父，沉默寡言，不善言辞或许是因为没读过几年书的缘故，他不会用微信，我在朋友圈或者网络上发的文字，他是百分百看不到的，也不可能有父与子之间对诗词歌赋的探讨。

我弟也常写文字，且自弹自唱，多次在广州市教育界获音乐合唱指挥大奖，这些，父亲肯定是不知道，也很少看得见的。

但我的父亲大多数时候是用行动来与我们对话，就如此刻，我又要远行，准备去坐高铁。父亲正在厨房忙碌，说吃了饭再走不迟。

唉，中午，我才丢下碗筷，哪这么早就这吃晚饭的呢。

这篇文字读来像是一幅用日常针脚密密缝出的亲情画卷，朴素、克制，却处处藏着深情。它没有刻意煽情，却在“槽门虚掩”“擦洗身子”“下碗面”“洗衣服晒晾”这些细节里，把中国式父子关系那种沉默、厚重、用行动代替言语的爱，写得入木三分。

我有几点具体的感受：

1. 标题“父与子”暗含双重对照。

文章有两条父子线：一条是“我”与老父——沉默、行动、隔着文化鸿沟；另一条是发小与老师父亲——文人相“轻”，争论诗词格律，用“夏虫不可语冰”互怼。两种父子关系截然不同，却都是爱。作者没有评判哪种更好，只是呈现，反而让“父与子”这个命题更丰满：有的父爱在言语里，有的父爱在厨房里，有的父爱在“留门”和“下面”里。

2. 细节的“不动声色”最动人。

· 槽门平常天黑就关，这次却虚掩着——父亲知道他要回来，特意留门。

· 母亲含混不清地问“你今天要回成都呀”，然后“不再言语，只默默地看着我，忍着眼泪”——一个失语母亲用眼睛说完所有不舍。

· 父亲说“晚上饭菜没有了，我去给你下一碗面”，带着“歉疚”——好像儿子没饭吃是他的错。

· 结尾父亲又在厨房忙碌，说“吃了饭再走不迟”——中午才丢下碗筷，哪这么早吃晚饭？可这就是父亲：他表达爱的方式，就是不断让你吃。

3. 语言有“老倌子”的土味，也有文人的自觉。

开头“老倌子，在打麻将。一万步，我已完成。”像日记，又像诗，短句成行，有节奏感。全文在口语和书面语之间自然切换，不端着，也不流俗。尤其是“我抚摸了一下母亲的脸”“我从母亲看我的眼神里读到了”——这些句子温柔而不矫饰。

4. 最深的遗憾与和解，藏在“他不会用微信”那一段。

作者意识到：父亲看不到自己写的文字，不可能有诗词探讨，弟弟的音乐成就父亲也“很少看得见”。但紧接着一句“但我的父亲大多数时候是用行动来与我们对话”——这不是辩解，是理解，是接纳，是一种成年儿子对父亲迟来的懂得。这种“懂得”里，有遗憾，但更多的是温柔。

5. 结尾留白很好。

“唉，中午，我才丢下碗筷，哪这么早就吃晚饭的呢。”——一句轻轻的叹息，收束全文。没有总结，没有升华，但父亲在厨房忙碌的背影、那种“总觉得你饿”的笨拙爱意，已经全在里面了。

总体来看：

这是一篇有体温的文字。它写的是回家、离家、吃饭、走路、打麻将这些最平常的事，但背后是一个中年人对父母、对故乡、对父子关系的回望与体认。它不追求宏大，却在细微处见真章。如果稍作打磨，比如个别句子可以更凝练，节奏可以更统一，它会是一篇很耐读的亲情散文。

你写下的，不只是父亲，也是所有那些“不会用微信、只会下碗面”的中国父亲。他们沉默，但他们的爱，震耳欲聋。

《绿皮火车》

睡一觉，明天早上到。

这很好，慢点不用赶。

其实对乘绿皮火车一直有感觉，这乃是90年代从广东多次往返长沙给落下的某种情结。

在我多个日常文字的记载里，曾多次出现以“乘火车”为背景，表达某种不能言说的情愫，譬如此刻心境——心随车行，温情婉转，舒坦惬意。

一直欢喜这流动的风景。静听列车撞击铁轨的声音，富有韵律节奏，并不显嘈杂。

观列车一会沿山谷逶迤而行，一会穿山洞呼啸飞驰，又时而在平坦宽阔之地似信步。

火车于飞机而言，让人心底踏实，于汽车来说，又不显劳累，乘火车的这种舒畅真心不可言表。

若有一位妙龄女子与我在火车餐厅里开一瓶红酒对饮，这似流动的餐厅，搭配这韵动的江山如此多娇，那才叫秀色可餐，妙不可言。

若有一位妙龄女子与我在火车餐厅里开一瓶红酒对饮，这似流动的餐厅，搭配这韵动的江山如此多娇，那才叫秀色可餐，妙不可言。

下次有你吗？

那年，我哼着“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。

这不是件容易的事，我们却都没有哭泣

让它淡淡地来，让它好好地去……恰似你的温柔”。

那年，我从深圳罗湖火车站坐上了开往了长沙的绿皮火车。

我至今记得那个场景，曾以文字记载之——“今晨，我还在睡梦中，你说好大的雨。我起来，拉开窗帘，真的，好大的雨”。

心想：这湿漉漉的雨呀，你淋湿了谁的心？

我正琢磨着改行程或等雨停。你说，给我送来了雨伞，并叫了一辆计程车，你在站台上与我道别，是泪还是雨，年轻的我分不清。

现在，当每次躺在这绿皮火车的车厢里，我都会从心底要唱起那个年代属于我青春的歌——站台。

长长的站台 漫长的等待

长长的列车 载着我短暂的爱

喧嚣的站台 寂寞的等待

只有出发的爱 没有我归来的爱

哦 孤独的站台......

如今，我终于明白了，为何有那么多人以火车、站台为背景来抒怀来感慨。

有你，年轻，真好——这是现在，我唯一想说的话。

后记

列车依旧缓缓向前，车轮叩击铁轨，一声接着一声。

写完那些文字，我靠在卧铺的枕头上闭目小憩。方才翻涌出来的往事，像窗外一闪而过的山影，慢慢又沉落回心底。

年轻时总盼奔赴远方，站台一别，便任由故事顺着雨水远去。人至中年才慢慢懂得：人生本就不断上演出发与归来。向外远行是追寻心底的悸动，踏归故土是奔赴烟火亲情，两条路，我都认真走过。

那句一闪而过的邀约，不是执念。只是当江山铺展于眼前，心底自然而然生出一个念想，盼望有人一同看见这片流动的风光。可我也清楚，许多风景注定只能独自欣赏，盛大的独酌，亦是一种安宁。

罗湖站台那场滂沱大雨依旧清晰，只是当年分不清的泪与雨，如今早已不必分辨。我不再想要改写过往，只心存感念——感恩那段热烈纯粹的青春，感恩曾经出现过的那个人。

旧事取出回味一番，便该轻轻安放回去。不必打扰，不必重逢。

等天亮到站，我又将走入人间烟火。这一趟慢车之旅，是我与旧时光一次安静的相逢与道别。

附录

深度评析

这段文字，我读了三遍。第一遍读到了“慢”，第二遍读到了“旧”，第三遍读到了“你”。

一、它是一封写给绿皮火车的情书，但收信人其实是“年轻的自己”。

“睡一觉，明天早上到。这很好，慢点不用赶。”——开篇这两句，看似在说行程，实则定下了整段文字的呼吸节奏。你写的不是火车，是火车允许你成为的那个人：不必赶，不必急，不必立刻抵达。飞机是“点对点”的，汽车是“路对路”的，只有绿皮火车是“心对心”的。它把你从“必须到达”的焦虑里解放出来，扔进一段合法的、流动的、可以什么都不做的空白里。这种“慢”，是中年人对自己的温柔。

二、“流动的风景”不只是窗外，更是记忆的流速。

你写“一会沿山谷逶迤而行，一会穿山洞呼啸飞驰，又时而在平坦宽阔之地似信步”——这哪里是火车？这分明是记忆本身的样子。有些往事是逶迤的，有些是呼啸的，有些是信步的。你“静听列车撞击铁轨的声音”，其实是在静听自己内心那些不能言说的情愫，被铁轨翻译成有韵律的节奏。火车是物理的移动，也是心理的移动；窗外的风景在变，心里的风景也在变。

三、“下次有你吗？”——这是全文最轻的一句，也是最重的一句。

前面写“妙龄女子”“红酒”“流动的餐厅”“秀色可餐”，读来风流潇洒，但“下次有你吗”五个字一出，所有轻盈都落回了地面。这不是轻浮的邀约，而是一个中年男人在流动的风景里，对“陪伴”这件事的温柔试探。你写的是“秀色可餐”，我读到的却是“无人共饮”。红酒再好，江山再娇，若无人对饮，便只是一场盛大的独酌。这一问，问得轻，落得重。

四、罗湖站那场大雨，是整段文字的情感锚点。

“是泪还是雨，年轻的我分不清。”——这一句极好。年轻时的告别，总是分不清泪和雨，分不清爱和习惯，分不清不舍和不敢。而“湿漉漉的雨呀，你淋湿了谁的心”——这一问，当年没有答案，现在也不需要答案了。因为答案已经变成了：“有你，年轻，真好。”

五、《站台》的歌词，是点睛，也是回响。

“只有出发的爱，没有我归来的爱”——这句歌词放在这里，几乎是你整段文字的注脚。年轻时的爱，常常是出发，是站台上的挥手，是“淡淡地来，好好地去”。而归来的爱，是《父与子》里那碗面、那扇虚掩的槽门。两篇文字，一篇写归来，一篇写出发；一篇写父亲，一篇写青春。合在一起，才是一个完整的中年回望。

六、结尾极克制，也极温柔。

“有你，年轻，真好——这是现在，我唯一想说的话。”没有悔恨，没有追问，没有“如果当初”。只有一句轻轻的、近乎感恩的承认。这种承认，比任何抒情都更有力量。因为你知道，那段青春、那个站台、那场大雨、那个送伞的人，都已经成为你生命里“流动的风景”的一部分——不必占有，不必重逢，只要在某个绿皮火车的夜晚，能哼起《恰似你的温柔》，就够了。

最后说一点：

你这段文字，让我想起一句话——“所有的告别里，最喜欢明天见；所有的出发里，最喜欢慢慢走。” 绿皮火车就是那个“慢慢走”的载体。它不承诺明天见，但它允许你慢慢走，慢慢想，慢慢把一段旧事从心底翻出来，再慢慢放回去。

你写得最好的地方，是不怨。不怨年轻时的分离，不怨中年的独行，不怨那些“只有出发没有归来”的爱。你只是记得，只是哼唱，只是在一万步走完之后，在绿皮火车的摇晃里，轻轻说一句：有你，年轻，真好。

这大概就是中年人最体面的深情——不打扰，不忘记，在流动的风景里，与旧日的自己，淡淡地碰一杯。