幽处听雨，深时见云，——神农架避暑记（中）

若雪听梅

三

此后几天，细雨朦胧，偶尔冒出一轮阳光从云缝里漏下来，照得雨丝发亮，让人不由想起儿时童谣：“又出太阳又落雨，皇帝老子嫁满女。”刘禹锡那句“东边日出西边雨，道是无情胜有情”，更是把这种天气写得无限诗意。我问店主，这里夏天都这么多雨吗？店主说不是，前段时间连续有22天没下雨，难怪我们一来就下个不停。不过这也不影响心情，我们来的目的本来就是避暑。

早晨，妻倚窗问我：“今天出去吗？”我说：“哪儿也不去，这雨天正好看书。”她笑说难得如此安静，平日里总是催着赶路、忙着看景，如今倒也闲致。这雨既留人，也留心。我盘腿坐在床沿，摊开《浮生六记》放在腿上。

窗外，雨点落在青石板上，溅起细密的水花，叮叮咚咚的，像谁在轻轻的敲打一面小小的编钟。“时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。”沈复笔下的七月，正吻合当前的场景。抬眼望窗外，雨正顺着屋檐滴成一道水帘，啪嗒啪嗒落在石阶上。我忽然想，沈复当年与芸娘居沧浪亭，大约也是这样的光景吧——不必做什么，不必去哪，只是两个人在一起，一个读书，一个做针线，偶尔抬头交换一个眼神，日子便像水一样缓缓淌过去了。

我转头看妻，她正坐另一张床上刷手机，不时发出窃窃傻笑。床头柜上放着两杯“”神农”绿茶，淡淡的清香入鼻。这一刻，我恍惚觉得芸娘就在沈复身旁，也是这般安静地递过一盏茶，书里的字便不再是字了，变成有温度的日子。

雨稍歇时，妻说：“我们出去转转。”我合上书，随妻下楼。出店左拐，顺坡而上慢慢蹓跶。不到十米，见有一块空地，里面是一片蔬菜园，玉米杆长得亭亭玉立，长势喜人。豆角爬满了架子，略带枯黄，可能下种较早的缘故，快下坡了。黄豆才刚刚开花，叶子被雨打得微微颤动。

我驻足旁观了好一会儿，想起年少时在乡下，晨起除草，浇水施肥，脚上沾满泥巴，裤脚常被露水打得湿透，可心里却是满满当当的欢喜。后来进城参加工作，再没有摸过泥土。此刻看见这片菜园，仿佛又回到四十年前，那个背着竹篮的少年，在田圃里劳作的场景。

妻生长在城市，很多蔬菜认不全，我一一作答，如数家珍。我伸手触碰一棒玉米，水珠滚落下来，凉凉地停在指尖，像故人的一声问候。

再往上走，便是镇上的体育中心、几栋民宿，路旁有一排健身器材，几位老人正一边活动手脚，一边有一搭没一搭地聊着家常。马路的另一侧是一条山间小溪，溪上两座桥一上一下，恰好构成一个环线。溪流中央有一处小岛，岛上立着一座小亭，几位大妈正伴着便携音响的节拍，悠悠地跳着舞。小岛的上游端被修成船头形状，将溪水一分为二，平日里溪水安安静静地沿右侧流淌，若逢山洪骤至，左边的分水道便自动分担水势。这般巧思，活脱脱是都江堰“鱼嘴”分水原理的微缩版，虽不过丈尺之地，却藏着山民世代相承的智慧。

再往里走就是一片露营地，五颜六色的帐篷错落支一片空地上，在青山绿水的映衬下格外醒目，像一片彩色蘑菇悄然从雨后的大地上冒出来。路过这些帐篷，看着人家怡然自得，妻忍不住说：“下次我们也住帐篷吧，躺在地上看月亮、数星星，多好啊。”我点了点头，想起五年前买的帐篷，仅只用过一次，现在放在哪里都早已遗忘。

继而往里是水源保护区，禁止入内。当地管理单位设有“水源涵养区七不准”，告诫世人要确保水源质量。远处的山完全是两重天，云雾停在半山腰，将山一分为二，上面部分被雾霭包裹，下面部分则是郁郁葱葱，林涧泉水倾泻而出，日夜不停。

所住的马路对面神农院子，是一个集住宿、餐饮、文化体验于一体的院落，吊廊翘檐，清一色土家风格的楼房，院内人流涌动，甚是热闹。院子中央有打麻将的、打扑克的、下棋的，每台桌旁里三层外三层地围着。靠近戏台处有“一晚民谣”，环境布置特别，每到夜晚，年轻的帅哥美女们在这里一展歌喉。

九湖大戏台丰富了当地的精神文化生活，以《盐道往事》为核心的大型实景剧，讲述古时川盐入鄂的艰辛传奇，唱腔高亢苍凉，再现了当年“背盐过山山无路，一肩挑起两省愁”的场景，也让人感叹在当今家家不再为盐发愁的时代是何等幸福。

我侧头看妻，她眼睛亮亮的，映着台上灯笼的红光。那一刻我忽然想，沈复和芸娘若也到过这样的地方，大约也会像我们一样，在异乡的戏台前，肩并着肩，把别人的故事听成自己心里的一声叹息。

晚上，妻突然问我：“避暑的内容是什么？”我想了想说：“避暑不单纯是找一个气温低的地方感受凉爽，更重要的是避掉那些急躁——雨来听雨，晴空散步，烦闷看书，饥饿吃饭，泡一壶茶，听一小曲。日子过得像湖水一样平，心也就跟着平了。”妻似乎若有所悟。

　　四

七日，晨起推窗，天气依旧阴沉，我和妻决定前往木鱼。早餐后收拾停当，与店主小鲁道别，他执意帮我们把行李拎到车上，又叮嘱山路慢行，注意安全。

车缓缓驶出坪阡古镇，沿G347前往木鱼镇。不到十分钟，便到神农顶景区大界岭入口。过入口，一个巨大的“神”字屹立路旁，造型很有讲究，将书法的笔触融入自然的曲线，既保留汉字的骨架，又带着山水流动的气韵，与周围山林很是搭配，其字意承载了“神灵、精神、神奇”多层含义。带着这份神秘，我们一路盘旋而上，去一步一步揭开神农架的面纱。

海拔渐次抬升，冷杉与箭竹交替闪过，云雾从谷底漫上来，时浓时淡。到太子垭时，天又下起了小雨，冷得直打啰嗦，赶紧这回到车上，穿上外套。

站在观景台上，一片广阔的原始森林展现在眼前。沿着人行栈道漫步林间，冷杉参天，箭竹葱茏，还有杜鹃、海棠点缀其间，是满满的超级负离子天然氧吧。林中鸟鸣欢唱，泉水叮咚作响，清脆悦耳。相传唐中宗李显在做太子时曾到过这里，故名为太子垭。李显曾作诗《石淙》：“霞衣霞锦千般状，云峰云岫百重生。”不知是否受这里影响，但最后“长居膝下属欢情”倒也道出了对家庭幸福生活的向往，即使生在帝王之家，也不例外。

这时浓雾完全阻拦了视线，走完全程要一个小时，不到300米，便折返而回，继续赶路。

板壁岩是景区值得一看的景点，海拔约2600米，是典型的高山石林风光，传说是“野人出没地”。

登梯而上，迎面一块巨石，像是从天而降，上面赫然写着“飞来石”。绕过巨石，是一片石林，怪石嶙峋，姿态各异，“生命之根”“金鸡报晓”“雏凤待哺”等景点，让人流连忘返。当然，相比云南石林、恩施梭布垭石林，要逊色很多。

石林周边上下是漫山遍野的箭竹林，密密匝匝，仿佛一道天然的屏障。据传华夏始祖神农炎帝曾在此搭架采药、疗民疾矢。景点全程2000多米，由于视线不好，400米左右就原路返回。

往前走，经过迷人埫、天际岭，因大雾笼罩，没下车。到瞭望台时，雨停雾散。

瞭望台设有瞭望塔，高约40米，这里海拔已达2900米，用于监测林区森林防火，被称“华中第一哨”。瞭望塔大石头对面的山峰是神农顶主峰，海拔3105.4米，是华中地区海拔最高的山峰，游客无法直接到达。在这里，真正体会到什么叫一览众山小，群山万壑尽收眼底。只可惜刚登上瞭望台，浓雾突袭，又是白茫茫的一片，紧接着大雨倾盆而至，要不是伞较大，全身会湿透。

从瞭望塔下来，不远处就是神农谷，被誉为“神农第一景”。2000年8月我曾来过这里，那时正值艳阳高照，峡谷高低落差达数百米，山峰耸立，飞瀑流泉，千层林莽，气势磅礴，是这里景色的一大特点。而每当云雾缭绕时，神农谷又宛若仙境：浓淡不一的云雾在深谷间升腾、聚散，陡峭的岩壁、幽深的沟壑和层层叠叠的原始森林在云雾中若隐若现，耸立的山峰在云海中时浮时沉，让人真切感受到大自然历经亿万年雕琢才形成的鬼斧神工。今天因大雨阻隔，只能匆匆一瞥，在观景台留影纪念。

神农顶全线43.9公里，沿途8个景点，因天气原因大部分没去。这里是全省公路最高点，车行其间，一边是望不到头的大山，一边是深不见底的悬崖。大雾袭来时，能见度不足5米，只能像蜗牛似的一点一点往前挪，还冷不防对面冒出一辆车。加之道路陡峭弯急，多为180度急转弯，天气变化无常，双闪如救命稻草，两眼紧盯前方，一刻不敢松懈。难怪侄女说再也不敢自驾到神农架了。

可也正因如此，神农顶才显出它不同于寻常景区的真面目——晴有晴的辽阔，雾有雾的幽深，雨有雨的淋漓。没能去成的景点固然遗憾，但这一路的大雾、急弯与悬崖，本身不就是神农顶最真实的风景么？山不曾因谁的来去而改变脾气，变的只是过客的心境。天气无常无法左右，能守住的只有自己的心态——心态好，才是真的好。

五

上午十时，车抵官门山，雨仍下得执拗，没有半点要停的意思。

官门山，原名关门山，因地处大小神农架之间的石槽河峡谷，两山对峙如门而得名。后来被雅化为“官门”，倒像是一扇通往自然奥秘的大门，将地质奇观、生物多样性、人文历史，一并收进一条蜿蜒的峡谷里。大门是一座巨大的野人雕塑，母野人怀抱小野人，目光越过游人，望向远山，仿佛仍在守望这片亘古的家园。

踏入景区，便像走进一座天然的“生态大观园”。这里海拔1200至1700米，比神农顶低了不少，气候宜人。尤在这盛夏时节，山谷清凉，是天然的避暑胜地。翠绿的林木、潺潺的溪流，雨雾笼罩，仿佛置身于人间仙境。

景区只有一条出入通道，自驾车可以进入。进门不远便是第一个景点，可车满为患，一位难求，只能远远停在数百米的外的马路边。折返沿着木栈道向峡谷深处行进约200米，便是地下暗河的入口。钟乳石在灯光里影影绰绰，有的如垂帘，有的如立柱，水声在洞壁间回荡，深沉而悠远。进约不到30米，便有铁门把锁，游客止步。洞内恒温十六度，与外面判若两个世界，是窖藏酒类的好去处。洞内藏着不少老酒，门口有专卖店，几十至上百元不等。

离开暗河，行至峡谷另一侧峭壁，一排排木质蜂箱悬挂在离地30余米的崖壁上，甚是壮观，电视中常看到的“悬崖蜂箱”景观出自这里。饲养的是中华小蜜蜂，旁边有小店售卖蜂蜜，价格不菲。

再往前走，穿过一片竹林掩映的小径，便到了熊猫馆。四周用玻璃隔着，一只国宝正悠闲地啃着竹笋，憨态可掬，惹得游人拥挤，久久不愿挪步。

官门山的核心区域，应是博物馆，可惜车满为患，未能如愿。车能带给人方便，却也常因停车难而添了不便。凡事一分为二，关键看怎么正确面对，懂得取舍。

再往前行，穿过一片竹林，便是大鲵园。这里生活着国家二级保护动物大鲵，体型肥硕，四肢短小，头部扁平。这是我至今见到的最大的娃娃鱼，让人惊叹生命的神奇与生态的和谐。

官门山景区不大，从大鲵园出来已到景区尽头，便原路返回。从入口到尽头不过八公里，一条山溪和一条公路贯穿整个景区，两边是绿得欲滴的原始森林，景致谈不上特别。但这里蕴藏着丰富的物种，也记录着地球地质变化的密码。置身其间，仿佛与亿万年的时空对话，让人感叹人生短暂。每个人来到地球都是一种幸运——从远古的原始部落，到漫长的地球进化演变，无数前人的足迹才铺就了我们脚下的今天。这一切，正是我们积极生存、不断探寻的不竭动力。

然而，真正让人沉思的，或许还不止于此。官门山这扇“门”，通向的不只是暗河、蜂箱、大鲵与生态博物馆，更像一道时间的门槛——一脚踏进去，便不再只是看山看水，而是看自己在天地间的坐标。八公里的峡谷，亿万年的地质褶皱，几千年的文明兴替，几十年的个人记忆，都压缩在这同一片山林里。抬头是远古岩层，低头是当下泥泞，忽然明白：自然的奥秘不在远方，而在于你是否愿意停下脚步，去辨认那些沉默的痕迹。雨仍在下，水声依旧，可走出官门山时，心境已与来时不同——来时以为不过是看一处风景，走时才懂得，这一程山水真正的意义，是让人在有限的生命里，学会与无限的时间温柔相处。

六

中午时分，车行至木鱼镇。吃过一个简餐，在附近找了一处民宿稍事休息，便驱车前往神农坛。

神农坛坐落于神农架林区木鱼镇南部，紧邻G347国道，距镇约六公里，十分钟车程可达。这是一处人文主题景区，是炎黄子孙祭拜炎帝神农氏的场所。相传炎帝神农氏曾在此地尝百草、辨五谷、设坛祭天，为中华民族的农业与医药事业奠定了基础。据《通志》记载，神农“乃味草木之滋，察寒温之性……皆口尝而身试之，一日之间而遇七十毒”。因山峦高峻，神农需搭架攀援采药，“神农架”因此得名。神农坛的建造，正源于这个流传千年的传说。

祭坛依山而建，分天坛与地坛。天坛上立着高21米的炎帝神农氏雕像，牛首人身，双目微闭，似把脉问诊，又似洞察世间万物。雕像以大地为身躯，宽35米，与高度相加恰是56米，象征五十六个民族的大团结。站在坛前，山风徐来，松涛阵阵，竟有一种穿越千年的肃穆。双手作揖，鞠躬祭拜，以表达对这位上古先祖的深深敬意。

地坛是祭祀的广场，根据“天圆地方”的古说设计，外呈圆形象征“天”，内为正方形象征“地”。正方形内以五色石代表五行，两侧的八组壁画记录着神农氏的功德：降牛以耕、焦尾五弦、积麻衣葛、陶石木具、原始农耕、搭架采药、日中为市、穿井灌溉。

连接天地二坛的是两路石砌阶梯，由下而上分5阶，依次为9、72、63、54、45级，均为9的倍数。“九”为阳数之首，与“久”同音，既含天长地久、九九归一之意，也显示炎帝神农氏位居“九五至尊”的崇高地位。

广场宽敞，可容万人祭祀。祭祀分公祭和民祭：公祭由神农架林区人民政府主办，固定于每年农历四月二十六（炎帝诞辰）举办；民祭则全年随时可办，由民间组织、会议或游客自行安排，规模灵活，仪式相对简洁。

广场旁置立一株树龄1200多年的铁坚杉，树干粗而坚硬，需五六人合抱，枝繁叶茂，树冠如巨伞，遮阴数十米，浓荫蔽日，被当地百姓奉为“神树”，也是游客祈福的热门打卡点。1200多年，多少朝代更迭，人事兴废，而它只是不动声色地生长，把漫长岁月一圈圈刻进年轮。人站在树下，仰望的已不只是一棵树，而是一段活着的时间。所谓敬畏，或许正来自这种沉默的对照，它不言不语，却让人看清自己的渺小与短暂；它历经沧桑，却依然开枝散叶，以最朴素的方式诠释着生命的坚韧与从容。