<p class="ql-block">清晨我来</p><p class="ql-block">黄昏我也来</p><p class="ql-block">这两个时辰</p><p class="ql-block">她最忙</p><p class="ql-block">——浇花、择菜</p><p class="ql-block">舞弄着她的晾衣绳</p><p class="ql-block">她把铁线摇成一排</p><p class="ql-block">五线谱般的晨与昏</p><p class="ql-block">在阳台上轻轻翻晒</p> <p class="ql-block">挂在草尖的露珠</p><p class="ql-block">等我过路</p><p class="ql-block">——这些话</p><p class="ql-block">不能说给她听</p><p class="ql-block">她听不懂</p><p class="ql-block">露珠的语言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长椅的另一头空着</p><p class="ql-block">——我也不敢</p><p class="ql-block">叫她来坐</p><p class="ql-block">她坐下</p><p class="ql-block">就会说</p><p class="ql-block">“这有什么好看的”</p> <p class="ql-block">小径尽头</p><p class="ql-block">晨昏在我的白发上</p><p class="ql-block">交织成紊乱的光</p><p class="ql-block">而她</p><p class="ql-block">在厨房里</p><p class="ql-block">把黄昏</p><p class="ql-block">炖成一锅</p><p class="ql-block">日常的汤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们之间</p><p class="ql-block">隔着</p><p class="ql-block">一个湿地公园的</p><p class="ql-block">宽度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在这头</p><p class="ql-block">数白鹭</p><p class="ql-block">她在那头</p><p class="ql-block">数</p><p class="ql-block">米粒</p>