读史随笔｜俯仰无愧的黄炎培父子

山子

撰文/山子图源/网络编推/山子 “仰不愧于天，俯不怍于人。”孟子这句话说了两千年，真正能做到的，却寥寥无几。人这一辈子，外在的毁誉、得失、穷通，多半由不得自己；唯独“俯仰无愧”这四个字，是关起门来、对着天地良心才能给自己打的分。俯仰之间，不是做给别人看的姿态，而是夜深人静时，敢不敢直视自己的那面镜子。 说到这一点，黄炎培、黄万里父子两代人的人生，像极了一块试金石。 黄炎培那一代知识分子，处在清末民初的夹缝里，选择的余地比后人想象的要窄得多。他早年参加同盟会，办职业教育，搞“中华职业教育社”，宗旨很朴素——“使无业者有业，使有业者乐业”。这不是什么惊天动地的口号，却是一桩要把半辈子往里填的笨功夫。抗战时期，他作为民盟创始人之一奔走国是；1945年访问延安，与毛泽东那场关于“历史周期律”的对话，至今读来仍让人背脊发凉——他问的是：“一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有，总之没有能跳出这周期律。”毛答以“民主”二字。黄炎培回来写了《延安归来》，既不捧也不踩，老老实实记所见所闻。这份老实，在那个非左即右的年代，本身就是一种俯仰无愧：不见得能改变大局，但至少笔底下不掺水。 建国后他当过政务院副总理、全国人大常委会副委员长，位置不算低，却也没变成纯粹的“应声虫”。1957年反右，他因毛泽东一句“黄炎培是我的老乡，可以说话”，算是被保了下来，但他私下对职教、对教育独立的那份执念，从来没松过。做人做到这份上，俯仰之间，对得住早年那个穿长衫办学堂的自己，也就够了。 如果说黄炎培的“无愧”更多落在参政问心上，那他儿子黄万里的“无愧”，就几乎是用一辈子去磨的一根硬骨头。 黄万里是清华的水利系教授，留美回来的博士，专业上有一说一。1957年三门峡水库上马，几乎所有专家都一边倒赞成，只有他一个人站起来反对——不是全盘否定，而是坚持说：黄河泥沙这么大，蓄水拦沙这条路走不通，上游会淤积，下游也未必治得好，得用“拦河坝+泄洪排沙”的路子。当时苏联专家拍板，国内主流附和，他一个书生硬顶，结果是可想而知的：被划成右派，撤了职，下放到工地劳动，后来连黄河治理的会都不让他参加了。 有意思的是，他一辈子没改口。三门峡后来果然出现潼关淤积、渭河受灾，被迫两次改建，当年反对的意见一条条被验证，可他也没等到“平反”就先走了——2001年他临终前还说：“我这辈子整治黄河的设想没有错。”这句话说出来没什么豪气干云，更像是一个老人对着自己那本旧讲义，轻轻合上一页。 黄万里难在哪里？难在他守的不是“反对”的姿态，而是“知不可为而为之”的专业良心。反对一次容易，反对完挨打也不稀奇，稀奇的是挨完打、沉了底、白了头，再问他还是那句话——这就叫俯仰无愧。他图什么？图纸不会给他发奖状，黄河也不会喊他一声先生。他图的，大概就是将来哪天学生翻开这段治理史，不至于指着课本说：当年怎么没人说真话。 2001年8月黄万里与世长辞，就像他的名字，黄万里一生都与黄河连在一起。水利水电界老领导、原中顾委委员、中组部副部长李锐说：“中国过去有几十年不尊重科学，不尊重知识，黄万里的遭遇是最典型的，黄万里的命运是一个人的悲剧，也是中国的悲剧。他是中国水利界一位非常伟大的马寅初式、陈寅恪式的悲剧人物。” 父子俩对照着看，挺耐人寻味。黄炎培在世事浮沉里求一个“不掺水”，黄万里在专业是非上求一个“不弯腰”。一个偏参政，一个偏问学，走的路不一样，压在心上的那杆秤却很像——秤砣不是名利，是自己年轻时信过的那点东西。 当然，“俯仰无愧”这四个字，说起来轻，做起来沉。真要做到，往往得付点代价：黄炎培差点被两边不讨好，黄万里搭进去半辈子课都没得上。普通人不必都去撞南墙，但至少有几件事是能把住的——笔下不掺水，嘴里不随波，专业上不睁眼说瞎话，对得起当初那点初心。做不到惊天动地也没关系，至少夜深人静对账的时候，红字黑字能对得上。 孟子还说过：行有不得者皆反求诸己。俯仰无愧，说到底不是做给天看，也不是做给人看，是做给“己”看。黄家父子那两代人，书生气重，倔脾气也重，放在今天未必讨巧，但他们留下的一点气息，倒是提醒后来人：人活一世，风会从哪个方向吹，你管不住；但腰往哪边弯，笔往哪边斜，还得自己说了算。 这自己说了算，就叫俯仰无愧。黄炎培父子就是标杆。 2026年8月9日杨光融初稿2026年10月5日修改编推 作者艺术简介 杨光融（笔名网名山子），男，1956年8月出生，籍贯贵州天柱，文学学士，1977年考入贵州大学汉语言文学专业学习。中国书法家协会会员。原贵州省书协常务理事、学术专业委员会委员、隶书专业委员会委员，黔东南州书协第三至五届主席。先后师从中国当代著名书法家及书法理论家姜澄清、康殷、欧阳中石、启功、沈鹏诸先生。 主要业绩:荣获贵州省首届书法论文研讨会最高奖，入展中国书法家协会（楷书委员会）主办的全国首届楷书创新论坛暨名家邀请展（贵州省唯一）、全国首届篆书展、首届中国西部书法篆刻展、首届西南四省区优秀书法家提名展，被中国书法家协会授予“纪念中国书法家协成立三十周年贡献奖”。 喜欢拙作并愿意结缘的朋友，欢迎私聊。