《论孤独》（节选）网络文苑 原文作者○周国平，读与评/佚名，编辑整理/佺冬，图/网游剪辑（随拍），制作合成/佺冬

林都速苑（冬语新声19679176）

《论孤独》（节选）网络文苑

原文作者○周国平，读与评/佚名

编辑整理/佺冬，图/网游剪辑（随拍），制作合成/佺冬

（一）孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋来的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。

（二）和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

（三）也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱。

孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂 的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。

（四）学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。当然前提是：如果孤独是可以学会的话。

（五）心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

（六）孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。

（七）一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。

（八）越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。

（九）独处就是我消化世界。人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

（十）一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，例如牢狱和疾病之灾，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。

不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。只是一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。另一类是思想的天才，例如牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。

（十一）孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。

今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中、而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。

真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。

（十二）那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

（十三）活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。

（十四）无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。

（十五）分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗？

【读与评】

孤独，一般来讲，人们都不喜欢这个字眼，因为人们认为性格孤僻，不合群，讨人厌，难以接近等等都与孤独相伴。其实，每一个人都是孤儿，孤独是一种人生境界。读周国平先生散文《论孤独》，我感到，先生充满了对人生意义、生命价值的诸多思考，在质朴的文字中传达深刻的哲理。

先生深受佛教哲学思想的影响，认为万事万物只不过是因缘和合而生，因缘消散而亡，没有什么一定的、必然的规律。正所谓诸行无常，诸法无我。所以，先生在《孤独》文中有一句话说：“孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋来的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。”这个解释正是佛家所讲的因缘和合而生，因缘消散而灭的转述。

基于人人都是孤儿这样一个前提假设，先生认为，如果我们想到与我们一起居住在这颗星球上的任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会产生一种大悲悯，由此而生出一种博大的爱心。

先生在文中说：“也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱。“孤独源于爱，无爱的人不会孤独，孤独使我们懂得在残酷的现实中要爱自己，同时，也让我们能从心底真正理解别人的爱，真正理解爱的真谛。

文中还有一句话，说的是孤独之于爱的另外一个价值：“分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。“我觉得，正所谓距离产生美，每一个人都需要保持自己的独立人格，而独立人格的保持少不了孤独的成份，从这个意义上来说，孤独是保持爱生生不息，万古长青的必要。

先生认为，内心的整合只有靠自己才能做到，其他任何人都无法替代。“至于精神上的幸福，这只能靠你自己，永远如此。“可我想，为什么说孤独对于整合人们的内心世界有关不可替代的价值呢？

原来，先生在文中说得明白，“独处就是我消化世界。“无论什么哲学，都是在认识世界，改造世界，都是世界观和方法论的结合。改造世界既包括改造客观世界，也包括改造主观世界，内心的精神世界就是主观世界。人们面对客观世界，怎样基于它来改进我们的内心，丰富我们的精神生活。在这个环节中，需要孤独，需要独处，需要独立的人格，只有这样，才能获得一些真知灼见，才能丰富我们的内心。

孤独能够使人真正形成一个相对自足的内心世界，所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。

先生认为，“人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。“独处的时候往往能有效地抵御外界的各种干扰，能够潜心于学问，从而也就容易激发独处者的创造力。

先生还认为，和谐包括人与自然，人与人，人与心的和谐。要做到人与心的和谐，孤独有其独特的价值。他说：“学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，就这样去学会深刻。“学会孤独，能够耐得住寂寞，静得下心来，与自己交谈，倾听自己内心的真实想法，做一个表里如一的人，正所谓静以修身。这样才能实现人与心的和谐。

先生说，“一颗灵魂的发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提灵魂的富有“。我领悟，有了孤独的快乐和沟通的快乐，我们的身心便是愉悦的，人与心便是和谐的。而孤独是灵魂富有的基础，孤独之于我们内心世界，精神世界，情感世界的塑造有着不可替代的价值。