2026年秋事（一）（原创）

平平安安

（十七）寒露，不寒，也无露。日常养护第一程序（抹凝胶）完毕，出了门往东走，磊磊跟着，它熟门熟路走得欢。也不过两三百米，就是防洪堤，爬上堤下去，就是亲水平台。水即沅江。太阳刚刚升起，万物有出壳的新。江那边的村庄与山峦，已融进天际，有浑然一体的空旷感。天空碧蓝，水天一色，如果把天地倒过个儿看，众生都成了大海里的鱼。接到友的电话时，我正往家走，一路聊着家常，也聊着人生。能电话聊天，比较稀贵了，这样的友人值得珍惜。回家，给自己煮面条吃，辣椒炖肉做浇头，也卧了水煮鸡蛋，当然还有青菜打底，点了几滴紫苏油，想想一大碗里有瘦有荤，不饱和脂肪酸也有了，算是营养均衡的早餐。太阳这么好，想洗几件衣物，顺便收拾一下洗漱间与厨房。厨房不大动干戈了，将抽油烟机洗洗，灶台抹抹就够了。窗台三两天就会横一些蚊虫，也得扫扫。又俯身擦地板。一连串活计忙完，也到了做午饭的时候。板栗昨日买的，阴干一天，剥时，内里那层薄皮很自然就脱落了。鸡肉炖栗子吃过了，再就是猪尾巴炖栗子了。小钵子店买一小钵回来，不贵，省了手脚。再做个大杂烩钵，煎点小鱼。就可以吃了。小鱼煎成整个儿了，难得，按理就可以吃了，但看来看去，颜色不够，于是姜米大蒜辣椒的一通上，才有了看头。老弟钓的野生翘鱼，自己也买了点放着，偶尔煎几条，多半当零食吃了。寒露，朋友圈里有诗人为它写了诗，有养生专家因它提了醒。我是烟火老太，专门叨几个烟火字。（20261008） （十六）自小，就听祖母说，一年最好过的日子是二八月。 那时懵懂，夏天可以涉水，冬天可以玩雪，更何况年关就在隆冬？所以我不以为然。 如今垂暮之年，祖母当年说过的话，一句句像影视片段样，走心而过，很多都被验证是真。 深秋，若有暖阳，你会疑为枯叶是花。记起九歌句：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。那不是如花逐水的叶么？但湘夫人的故事多愁，用在此处不适。 晨光里起床，未及清洗自己，发凌乱，衣不整，就抹了凝胶。我的生命细胞有很多在这日复一日常规的管理里，一点点得到重启，我愈来愈感觉到一种久违的活力在全身贲张，仿佛回到多年前。昨晚我又测量了一下自己的血压，仪器检测出末句是：您的血压正常。虽然比最近一次测量似乎低了一点点，但终归趋于正常了，这对于多年低血压的我来说，也是一件值得欣慰的事，我知道我的心肌收缩能力在一天天增强，我明白这是生命生长素在助我。感激之情油然而生，感恩生命里所有的遇见，也感恩我自己。 深秋的晨光，仿佛镀了厚厚一层金，晶亮闪闪。有水的质感，流水般淌过，似乎可触摸到它的波纹。这样的晨光，柔而暖，照拂哪里，光明就在哪里，温暖也在哪里。瞅一眼花，花是含笑的；踩一地影，影是欢欣的。我言秋日胜春朝，诗豪的诗句，并非凭空而来。 看到有字：深秋有人家，人家即天涯。枝头萧萧叶，心头寂寂花。如果你是游子，或许品读有秋思；而此刻写字的我，除了欣赏它的画面感，叠合本心所存，再无其他。眼眸有画，画即深秋：那山，那水，那农舍，那俏挂疏枝头半黄的叶，花韵即显；阳光出，炊烟起，山着彩，水染霞；悠闲的鸟儿在有一搭没一搭地唱山歌，雄鸡一曲在应答；小狗也溜出屋子，与山羊闲呱；菜园里各样嫩绿，秀色可餐，勃发的生机让人误以为时日是春。黄发垂髫怡然自乐。这样的画面感涌现在脑里，我自己把自己感动了。 人，很多时候，需要借大自然的力进行自我救赎。 （20261006） （十五）种田大户的家。种植了六百多亩稻田，但今年收成不怎么好，价格也低，总体会亏。女主人有点愁绪；男主人精气神却很好，闲暇就找别的活计，一刻也不停下。女主人把家里收拾得很干净。房前屋后哪怕是破烂，也叠放整齐。菜园子侍弄得不错。去菜园子的路，抹了水泥，流水沟也是。灵醒。一大蓬扁豆藤蔓密不透风，叶多花少不见果子，应该删一些藤蔓才好。后屋有猪栏，两头大白猪出双入对，七字拐的猪豪宅，足以让它们纵横腾跃。女主人给它们舀了红薯藤剁成的猪食倒猪槽，俩猪低头并食，相敬如宾。这猪们从未吃过饲料，全是纯绿色喂养。街上买来的叶子粑粑特好吃，没等女主人饭熟，就吃掉了。女主人用鲜嫩的萝卜菜秧子做了大钵肉沫汤，还炖了腊肉钵、羊肉钵、猪肉钵，四大钵子威风凛凛的。她家自制的酸豆角、醡辣椒、小鱼干味道也特别好。米饭上卧了几块红薯，才从地里挖来没几天，不是很甜，但软糯。乡下的饭菜吃得尤为放心。“爆儿谷”没打过农药，菜也是，自家养的猪也没用过科技狠活。今天，又跟着海天大哥他们，混了一顿好吃的。农家味，对农家胃。（20261004） （十四）在这个四岔路口，车多人也多。我知道自己要选哪条路走，所以笃定不迷茫。（20261004） （十三）这一天天的，都做了些什么呢？看看天亮了，看看天又黑。今天值得拈出来说的，貌似就一件事。端了小钵子土鸡肉，剥了六元一斤的栗子，加进去，炖了：糯、香、软、微甜。这一天里，能给自己做点好吃的，日子便多少生出点意义了。整日断续的雨，秋天里，钻出个冬来。所以见女子穿了羽绒服跑在风里，一点也不奇怪。落叶多起来，累坏了扫地人，这一轮扫了，那一轮又哗哗下，铺了一地。雨里扫落叶，尤为吃力，落叶死黏着地面，不肯去垃圾站。下楼，到小店坐坐，没有衣服的小店，终是引不来朋友。随手翻手机，短剧冒出来，点开瞥几眼，见首猜到尾。颇觉无趣，住手。人到底还是老到不追剧的年岁了，也挺好。眼瞅着晚七点了，上楼去。秋里，来一场雨，秋就不像了秋。（20261003） （十二）中秋节。清晨，去了樱花广场。坐在木椅上，看远处的楼盘，看脚底下的狗尾巴花，目止于彼，心亦止于彼，这是近段训练的杨氏专功。差点忘了系在椅背后的磊磊，它一个响鼻，提醒了我。上午，去了大圣禅寺。多肉被修整了，比最近一次见到的要好看多了。植物生命也是需要修整的。整修的老头背影躬在多肉丛里，看不到那双拯救生命的手。佛堂有念经声，声声入耳也入心。看红墙那边的天空，神思也仅止于此。下午，在家。安心做了六道菜，每一道都用了心。越来越觉得自己这辈子最自在的地方还是在厨房里。也不是厨艺有多好，全是自己所好的一口。人一生，能给自己做几个爱吃的菜，也算为自己谋了幸福。傍晚，去了双洲。圆月升起于江那边。我记起它时，望过去，目光恰被几棵高大的水杉树拦了，不甘心。十五没回家看妈，妈的生日还差几天，打算正生日那天回去。老妹一家却提前给老妈做了生日。多子女的福份在此体现得淋漓尽致。祝福老寿星长命百岁。夜归，趴窗口没看见那轮圆月，下楼去。站在空地，目光越过屋顶，终于见到了一轮墨云簇拥的月，皎洁的月光长射于地，我想它一定见到了一位虔诚的望月老太……（20260925） （十一）坐回小店，又像坐回过去的岁月。近段，喜欢把网上要做的事，安排在小店里完成。随身带了点吃的，除了水杯满灌，还有夏季的葡萄，秋天的栗子，更惹我吃不厌的是友昨晚给我捎来的小鱼干。隔壁还是牌室，天热得像倒回了夏天。牌室的人多了点，所以空调开着了。主机漏掉的水泅湿了水泥地面，像画了一道河流，九曲十弯，拐到花园那边去了。风箱呼啦响，把几朵三角梅花撩得摇头晃脑，没个定性了。网上的事暂告一段落，我就搬了把小木椅坐在店门口，像当年那样，可惜人已不复当年。葡萄吃过了，栗子也吃过了，就安稳地咀嚼小鱼干。揣着友给的瓶子，一只只掏，塞往嘴里，也不管吃相。老妇如果嘴馋，其实不该当众贪食。吃相太不雅，我也不管了，小时候养出来的大馋嘴，老了也改不掉。好在过来过去的人大多抬头昂胸，不往店子里斜视。这馋嘴是我祖母给养出来的。祖母有孙辈七个，我居老大，得天独厚，被祖母宠为第一。儿时吃不饱，自然馋，见什么能往嘴里塞的，都觉得特别好吃。祖母也拿不出多少零食管长孙女的嘴。她爱用搬罾搬些小鱼小虾。弄回，洗净，食盐腌过，再晒晒，就成了小鱼干之类。油不够吃，沾少许，文火焖得二面黄，再洒点辣椒花椒粉，就成了我的美味。混着饭吃是不过瘾的，得当零嘴儿，用手抓来吃。绵绵的，有嚼劲；最喜那香味，被阳光烤过，鱼腥气散了，只剩下清香，可以顺着嘴一直跑到心脾去。昨日忙过一阵子后，和友双洲玩了玩。她带的小鱼干，差不多全是我吃了。友见我这么爱吃，夜晚又给我拎来一瓶。煎小鱼干最好不用油炸，油多了太腻，就少许油打底，细火慢焙，这是细活，我心急干不来。友好性子，焙出来的鱼干没一个焦糊的。末了，还碾了点辣椒粉洒在鱼干上，不很辣，但提味。拈一个往嘴里送，脑里的画面很丰富，忆起昔年立在灶台前眯眼煎小鱼干的奶奶，又神补友站在小小工作室搭起的锅台边焙鱼的情景。都为一张贪吃的嘴。其实，我知道自己不该多吃这样的小鱼干，但有时吃好像不全是为了吃。当然，以后还是要控制点。坐在小店，没来由的，就叨上了。这是十年养成的毛病，一时改不了。您见笑了。（20260924） （十）下午三点多了，我又坐回我的小店。但不是为了卖衣，只是坐坐。三年了，离开小店三年。离开小店的日子，小店逐渐堆满杂物，再也不是当初挂满衣服的小店。多少次从小店门口经过，我都不曾踏进半步。这几日一直是他清理小店，我要动手，他不许，因为怕我弄丢了他的宝贝。室内多是他的东西。也不知被收纳到哪旮旯了。小店被他拾掇一番，到底能坐人了。偶尔不想上楼的时候，也可以在此歇歇脚，见见愿意见我的朋友，这样挺好。但小店不复衣店样，这是肯定的。在家的这些日子，很多老朋友见了问一句：“还坐店不？”我说不坐了。穿惯了那几个厂家衣服的朋友，需要了，会找我，我会网上给她们寻找最划算的最合适的，为不负多年的信任。但近段挺懒，都没去搜罗图片发圈。今日九宫格里塞一张毛衣图片，表示秋款在大发。老厂家货，要拿容易。可惜几个问男装毛衣的，我还没去寻找新的男装毛衣厂家。一个人坐沙发小憩，有熟人路过，偏过头问好，没走进，说去门口打针，我也没细细问候他。坐店的那些年，如今再回头想，真不过弹指一挥间。但这一挥间，铭刻的还是那些曾深深感动过我的人和事，尽管今日已少有来往，我依旧记得陪我度过艰难岁月的你们，我祈祷我生命中的贵人们一生安好。坐小店，容易起拉呱意。这些年守店，叨叨文塞满朋友圈。多是日常所为，譬如今日已去的大半日。晨起，边听课，边路上绕了一圈。见了很多爱运动的年轻人还有小孩子在跑步在跳绳，很欣赏在最美好的年华里就懂得了健身的人。爱运动的人命运一般不会太差。他去远方几天。朋友说送送他，让他也享受一下被人照顾的滋味。我接受了。与朋友送他到了火车站。一路想什么说什么。相处自在的友人，是人生一宝。返回时，我们说在乡间小道上走走吧。于是，车子右拐，与回家的方向背道而驰。我就喜欢见山见水见花草，见农家小舍见菜园子。凡乡间之物，见之，莫不生欢喜心，这是农家根性，一生难弃。我们还去了小街，访了陌生店主，问了市井行情。不细思，闲愁也不生。就当是走马观花。人有时候，难为的事不去深究，也就伤不到自己了。有一天突然彻悟：人要先爱自己。回来做午饭，弄了干锅菌子，我洗得很认真，烧出来味道也很好。他不在家了，弄点好吃的，太对得起自己。好久好久不关注施洛贝缇了，昨晚突然有妹儿要面霜，今日又突然有远方的亲要珍珠膏，挺想因此单独发一圈的，免了。给远方的亲邮寄完珍珠膏返回，一路感动着。这一生里，我拥有很多值得我感恩的人。想想一个人如果心里充满感恩，那么，你的生命之源将永不会枯竭。趴沙发上，叨叨完，也没见一个故人拐进店门。哈哈，不等了，上楼去。（20260919） （九）大半天出门。回家，刚走到门口，还没拿出钥匙，就听小狗门口汪，声音急切，貌似带着怨气。推门入室。磊磊扑过来，双蹄离地，直立，伏于身，也推不走它。小家伙嘴里还哼唧着，好像在诉说它被囚禁于室的委屈。习惯了，我也懒得理它。径直去了卧室。网上有点事，划拉着手机，忙过不停。忽觉有一丝冰凉触及手背，低头看，原来是小狗东西在用它的鼻子献媚。它是悄没声息地跟过来的。我了解它的心思，无非是想出门溜达了。它狗生里的两大乐：溜达，啃骨头。两乐比较起来，出门溜达更胜一筹。曾验证过：正啃骨头的它，见我要出门，忙叼着骨头跟过来，骨头没衔住，掉了，也弃骨而跟。出门后，从来都是它兴冲冲走在前面，拽着我直往前奔。它恋那片绿草。到了绿草地，它兴奋得直仰头，然后又把头埋进草里。夜，空蒙，遥看街灯，恍如梦……（20260918） （八）那一天，我和你，和你；误闯山门。错把沅江当大海，错把老妪当少年。在石子铺就的江滩，嘻风，戏草。一呼秋波涌，再嘘山花开。……（20260913） （七）路过一围墙，看到有花钻出铁栏。我停了脚步。这是秋天的花了。秋天的花，大多花晚生于叶，且多为叶包裹。当然也不止秋花是这样。叶子已经老态，碧青，像人过中年。花拱出头颅，仿佛娃儿钻出母亲怀抱，闪着晶亮的眸，打探这个世界，当然也打探陌生的我。我对它不陌生。昔年，老家很多户菜园子，喜欢用这名曰木槿树的，做成篱笆。一棵挨一棵的，枝丫纵横交错，弄得你中有我我中有你，密不透风。爱贪吃的老鸡婆，领了大班人马，在篱笆外盘旋日久，甚至有勇敢者扑闪着翅膀，攻克了好一会，终是没能钻进去。前年秋天，在古运河，也遇一堵木槿篱笆，也遇正值芳华的木槿花。那时很闲很闲，秋阳也不是很好，天色阴晦，但秋风清凉，暑热尽扫。看到碧绿里的殷红，就像看到故乡的亲人，我逗留花前，与它攀谈好一会。那是一串思乡的心语，随运河水，悠悠远去。木槿，很好听，像一个女人的名字。（20260902） （六） 外面的天空是中灰色的，也没有山雨欲来，也没有云开雾散。这是正儿八经的阴天。日子算是浅秋。立秋后，处暑，暑热该要止了。但这些天也是热。那些避暑回家的友，后悔早回；那些还留在避暑胜地的亲，庆幸自己抉择英明。我没有外去避过暑，从出生到今天，没有过。尽管我这样的年龄，也到了受不起季节揉搓的地步，但我依旧还是从没想过避暑这件事，自然冬天也没想到要去避寒。有时候，我喜欢把难过的日子往前赶，当然是神思里。人待在原地，但神去了时间那边，所有的难过就都过了。时间也从不偷懒，它会追着你的神思一往直前，有一天就果真连人带神，一同过来了。这么写，不是做，我想我是有说这话的资格了，尽管用时过长，几乎涵盖大半生，双鬓早白。秋风来，有分明的凉意，拂身如入水，仿佛空中潜游，有一种通透的舒适感。沐浴在风里，神思也可以跟着飞扬。人，不论多老，还是需要有点梦想的，白日做梦也行。以前做什么事之前，总想着别人会怎么看，如今能首先听凭自己的内心，内心那个自己肯定了，就可以去干了。一辈子干着比躺着，要幸福很多。那个他从没停过脚步，终日在奔忙里。我也验证多次了，倘若让他闲半日，他肯定都在昏昏欲睡里。他是婆母的四子，婆母说自己是梨子骨头变的，一刻也闲不得。我搞不懂。但婆母话说绝了，直至离世那一日，她也果真没闲过，她是在忙碌里过世的。我只是常问婆母的第四个儿子：“累么？”“不。”人，多动动好哇。他说午饭早点，十二点前就要吃，有事去。他风风火火进门时，我正灶台操作。几个秋菜上齐，他那边半碗饭已扒拉完，嘴里还有最后一粒饭，也带去路上嚼了。我比他闲点，我可以悠闲地吃，丢了碗又游闲地坐在窗口看天，看着看着就突然想拉呱了，跟我自己。午安啦！（20260829） （五）从哪天开始，信了缘份。擦肩而过的，半路分道扬镳的，对面相逢不相识的，修为不够。攒了半生的难，遇见了。你在山海那边，你在千里之外，有隐形的力在牵引，如同百川汇海。我们聚了。把日子里的光鲜，悉数拎出，不为别的，只为这一刻的心领神会。她他说人生不过三万天，但跳开二维间，也有永生，那里满是爱。如果你把自己这一生所遇放在接近星辰的地方，你去看，一切皆有因果，所以你无需遗憾，也无需得意忘形。此刻所遇，即是所爱。（20280822） （四）日子在外。奔突里见景色，餐食中见友人。人不在景里，心飞在食外。好山好水，好吃好喝，怎一个好？其实都在眸前的人里。能聚的人，皆有缘份；能谈的心，皆属共频。她是第一次见，远视端丽，近观静雅，不期然，我们成了新友；不期然，我们在叙谈时能触碰灵魂。他是多年故交。中年南下，再见已是暮年。数年时空阻隔，再叙一点即通。青春飞扬时结下的兄弟姐妹情谊，光阴磨灭不了。应了老友调侃语：原始股最珍贵。活着真好，能见那么多美景，能吃那么多美食，能遇那么多美人。活着健康多好，一切美好皆有可能。（20260818） （三）立秋那天，下雨。顺秋了，“十八豹”被赶跑。果真如是。秋来，天气一天比一天凉，雨也是赶趟儿下。除了偶尔风来得猛一点，有雨倾盆，但那多是片刻；绝大多数时候，雨是斯斯文文地来。今早醒来，窗帘挡住晨光，室内依旧有些暗，但闻窗外有淅淅沥沥的雨声，很轻很柔，像细虫低吟。远处有咕咕声，音浑厚，顿挫间，不自觉想起乡间插禾的日子，光阴有了错位感，仿佛春来时候。这样温凉相宜的时光，是雨水来得恰到好处的缘故。雨来，万物朗润，即便天气阴晦，但均显亮泽。譬如草木的明洁，仿佛粘了一层薄光，饱满又通透。秋风扫落叶，也是一道风景。生命的轮回是天道，没有什么大不了的，落就落呗，一身金黄，躺在雨地里，属于终极使命的完成，叶子也就获得了它一生的圆满。年少悲秋，因为不懂秋；如今喜秋，因为懂了秋，尤其是人生之秋。云天收夏色，木叶动秋声。以前读到这句子，觉得有悲凉感，如今没了。秋来，暑热被慢慢收走，气温一天比一天宜人，秋声也是悦耳的。最美人间八月天。多好。今天农历七月初一。七月初一的早上，大家默念三遍：我的苦难到此结束，从今往后，一帆风顺，越来越顺，一顺万年[合十][合十][合十][合十][合十][合十]（20260813） （二）日子姓了秋。万物改姓：秋空秋阳，秋山秋水，秋风秋草……人，也有了秋心。在这个美好的秋晨，走江岸，遇秋景—天蓝云白，黛山碧水，天地一片清明。阳光敛了夏刺，柔和多了，照拂于身，有了丝滑的感觉。空气异常清新，混了草木淡香，沁人心脾。清风像老友踱来，展颜开怀，你是敞开心门迎接。蝉居高枝，声如瀑，自带凉。柳丝已入中年，色衰姿不老，微风里轻扬。落叶如蝶，炫舞眸前，奏写生命最后的华章……不早了，回[呲牙]（20260810） （一） 昨天此刻，在煌山一农庄。看瀑布回来，饿了，喊了几个菜。男主人手艺很好，土猪肉炖了辣椒块，清香绕梁。 今天此刻，坐在卧室里。空调开了一会又关了。朝窗子看过去，外面是白云飘在灰色的天空。树桠上的蝉叫出了瀑布响。昨天是夏末，今天是立秋。2026年的。日子一个唿哨，就到了季候的节点。季节转换悄然，不借助日历提醒，人会懵然不知。但如果延续一段时日，季候便开始明显了：夏是夏，秋是秋。日子不禁数。怎么就到了秋天呢？明明春花没看尽，明明夏风没吹够，就是看秋月高悬的时候了。一年两季已去，再过两季，就是明年。小孩盼着明年，明年长大一岁，离自立近了一步。人入暮年呢？恨不得揪住岁月的尾巴，不让它溜走。有时候也疑惑：如今的一年，是不是比儿时要短那么点？管它哩。早起，友送来菌子，已清洗干净了，她担心我眼拙[呲牙]。半道接了去买肉。那卖肉的老板娘听我说是朋友送的，她瞅了瞅，问：“洗干净了送你？”我答：“是。”她笑了笑：“唔？太铁了。”一旁同买肉的女子也笑：“不说送你哦，光洗的功夫就了不得。”午间，肉炸了，炖了一钵，汤鲜味醇。哦，今年是第一次吃菌子，友送的。念及此，什么日子禁数不禁数？全抛了。夏自自然然走，秋自自然然来，一年去了有来年。既往不恋，未来不惧，日子，过当下。一场雨，顺了秋。（20260807） 一