【同题】秋忆人生转折季

历历万乡

国庆假期第一天，本想睡个懒觉，却还是早早醒来。若是两年前，定会睡到自然醒。如今，手指习惯性地点开医院基建工作群，查看最新信息。一张医院楼群实景图吸引了我：只见楼宇错落有致，巍峨耸立，照片上添加的五星红旗迎风招展，衬着庆祝国庆的标语。我的思绪不觉飘回到大楼初建时，那是两年前的秋季——我人生的转折季。

两年前，我调任霁虹桥医院副院长。组织部送我的同志刚走，新单位院长便召开了班子会分工。会上任我为医院后勤院长，并兼任异地新建项目负责人。

看着新建项目的楼宇效果图，再翻看5.6亿的概算批复，我的脑中瞬间一片空白。这辈子都没接触过这么大额的资金，工程建设更是白纸一张。

回到家中，左思右想恐难胜任。我之前是人事干部，一干就是十几年。平日里过着朝九晚五的生活，人事工作虽忙，但得心应手，心中有数。怎么都想不到，有生之年还能同钢筋水泥扯上关系。

那天，我翻出建工合同，硬着头皮看了几页，不知所云。第二日，我找院长摊牌：“院长，我连合同都看不懂，实在无法胜任。”

“哎呀放心，没事儿。咱们项目聘有全过程管理公司，你不用懂专业，用好他们就好。”院长拉着长音，语气坚决，不容置疑。想我初来乍到，也只能服从分配——恭敬不如从命了。

很快，我们组织了新建项目见面会，我被一屋子“老总”包围——全过程项目管理、监理、造价、设计、招采代理、总包单位，黑压压坐满一屋子男士，我和他们一一握手，蒙头转向地听着他们南腔北调的问候和自我介绍。

这就是我的新战场了。看到他们递火点烟，吞云吐雾，我知道，我需要迅速从一个柔弱的女子，变成能和他们拍桌子叫板的“汉子”。那天，我在笔记本上写下了四个字——任重道远。

建设之初，就遇到了难题。大楼位置早年是条河，土质层多是砂石。大楼试桩那天我来到现场，眼见长臂吊车举着二十米高的水泥桩，远远望去像火箭发射现场。

鞭炮响过，机器启动，试桩开始。眼见水泥桩破土而入，砸得地面轰轰作响。几分钟后，突然一股浓烟腾空而起，我远远看到浓烟，心头一紧。怎么了？现场气氛骤紧，有工作人员来报：“普通桩打不进。”就这样，第一桩被迫叫停，换位置再打一桩，结果还是一样。

在2024年的十一假期，我们都没有休息，紧急召开了专班会，商讨换桩事宜。记得当时设计院做主要发言：“此地质坚硬，普通桩无法打入，申请设计变更为流态桩，可以满足桩基础要求。”那天的专班会，我认真听分析，居然明白了那些专业术语，也听懂了流态桩的原理和下桩方法，后来会议通过了变更方案。我不禁感慨，做到心中有数的感觉真好。

一个月后，当上千根流态桩一根根打入地下，我穿行在林立的桩体之间，恍惚间如同置身兵马俑一号坑。桩基完工那天我再次来到现场，场地早已平整如砥，似什么都不曾发生。但那些惊心动魄的瞬间，深埋地下，烙刻心底。

那年的十一，是别人过节，我过关。也是从那时起，懒觉没有了，假期没有了，安稳的日子也没有了。

时间又来到去年十一，暑热未散时，我们的大楼封顶了，这是一个具有里程碑意义的节点，九月二十八日我们组织了国庆献礼。仪式前夜，我失眠了。脑中如过电影——工程刚接手那天，我给女儿打电话：“咱家装修我都没管过，这回可好，揽了个大活儿，咋整？愁死了。”女儿倒是比我淡定：“世界也不过一个草台班子，大家都是边学边做，没啥可怕，加油。”女儿的一句“草台班子”，给我壮了胆，原来所谓鼓励，除了拉高自己，还可以贬低世界。

还记得有一次，刚接项目不久，区长突然召开项目汇报会，我要代表医院介绍项目进度，回答区长提问。怎么办？我当时的水平还不足以对答如流。上个发言结束，就该轮到我了。情急之下发微信给全过程管理公司求救：“赶紧过来，江湖救急…”

管理公司开飞车来到会场时，我发言刚好一半，他们顺利接上了汇报的内容，化险为夷。这件事之后，让我觉得，不要怕事，也不要提前内耗，很多时候，是兵来将挡，见招拆招。

住院处挖地下室那会儿，正值八月雨季。人们回忆上年此时，大水齐腰，都为今年的地下室建设捏一把汗。那时的我，每日必查天气预报。有生之年从未这般祈祷风调雨顺。我时时叮嘱总包单位打起精神，提前谋划，统筹安排时间。也许老天也爱笨小孩，那年的雨水整体平稳，并没有因极端天气影响工程进度。

突发事件会让人记忆深刻，但真正的历练，是在日复一日的平凡的日子里。那些熬过的夜，磨过的表，和迎接的检查，它们让我不断地走向专业、成熟、强大……

那晚，我想了很久，眼见着天空渐露鱼肚白，我仍没有睡意，脑中的画面凝结成文，不禁写下：“从晨光微起到星光满天，感谢天地眷顾，给予朗月艳阳、风调雨顺、地质稳固；感谢建者齐心，拥有国之干城、并肩协作、夙夜在公……”弦凝笔涩间，竟红了眼眶。

我把文字发到群里，大家纷纷点赞。献礼现场，总包单位的小工程师还不忘悄悄问我：“院长，早上发群里的话写得真好，您这段话写了多久啊？”

“从你们打第一根桩，我就在等待这天了。”我微笑着回答。

时间在耕耘收获间流转，2026年的十一如约而至。在九月的最后一天，所有室内装修、设施安装全部完成，大楼全面竣工。五方专家实地验收，宣布初审通过。那天，我走过钢制连廊，阳光斜照进来，光影交错间，竟有几分上海外白渡桥的味道，我摆手让工作人员给我拍了张照。

秋风吹起，散落一地金黄，秋天是深耕后收获的季节。从两年前——那个手足无措的秋日里走来，到今天在又一个秋日收官，中间隔着的何止是从图纸到落成的距离？人这一辈子，真正的转折，往往不声不响，又猝不及防——但关关难过关关过。

当你把一根根桩基础结结实实地扎进泥土，再回首，那些惊心动魄的深埋，早已托举起如今的从容。女儿口中的草台，也不是凑合，是边学边搭、边搭边成。我在这座楼里，也在这座楼外，不知不觉间已将自己重建。

感谢收看