犁耙庄纪事

天边的云

犁耙庄纪事

滇南山深，万峰叠翠。国庆期间，从个旧一早自驾启程，顺着鸡建老公路，山路蜿蜒盘旋，穿云雾、越丘壑，正午时分，我终于踏上久别重逢的犁耙庄。

眼前田畴铺展，村舍安然，山野烟火温柔绵长，谁能想到，这片安宁富庶的山村，曾被群山和泸江河死死锁住，与世隔绝，步步艰难。

静坐老村长家的大门口，我与老村长闲话过往岁月。老人手捏水烟筒，目光悠远，望向河对岸连绵的山梁——那是旧时个碧石铁路静静匍匐的脉络。山河未改，旧痕犹存，老人缓缓道出犁耙庄最真切的来路：“铁路，是我们犁耙庄人的命根子。”

早年深山闭塞，土地贫瘠、粮米稀缺，山民世代守着荒山野谷，度日维艰。幸得铁路机务段在此兴办农场，开荒拓土、深耕细种，硬生生在荒坡瘠地上种出收成，稳住了一方百姓的温饱。若无机务段农场扎根深山、纾解粮困，便没有烟火延续的犁耙庄，更没有山村今日的生机与底气。

彼时，个碧石铁路明明近在对岸山梁，隧洞、路基、钢轨历历可见，却被湍急泸江河横断前路。村民想要出山、搭乘火车，别无他途，只能凭两根悬空铁索横渡险河。脚下浪涛翻涌，铁索摇摇欲坠，每一步都心惊肉跳。渡过大河，还要徒步数公里崎岖山路，方能抵达偏远的麻栗树火车小站，艰难走出重重群山。

山乡盼路，村民盼桥，盼了一代又一代。

上世纪七十年代初， 就在山村最困顿无助、无路可通、无桥可渡之时，铁路机务段慨然出手，无偿支援、无私援建，出人、出力、出机具、出物料，不图分毫回报。两座厚重敦实的桥墩稳稳扎入河谷中央，钢轨为梁，凌空架起一座跨河大桥。一桥飞架南北，天堑终变通途。从此，犁耙庄人彻底告别了铁索渡河、步步惊心的艰险岁月。

岁月流转，世事更迭。后来铁路企业调整整顿，农场正式撤销，机务段建设队伍悄然撤离深山。来去坦荡，初心纯粹，他们不曾带走犁耙庄的一草一木，所有机具物资、生活什物、建设家当，全数完好留存，悉数留给了这座被他们深情帮扶过的山村。

不求功名，不图回报，只留山河暖意、山海深情，藏在犁耙庄的岁岁年年里。

因机务段的深耕奠基与无私帮扶，深山村落慢慢焕发生机。通路、通电、通水，一桩桩民生福祉落地生根，闭塞荒僻的旧山村，一点点褪去贫瘠苦寒的底色。

时光匆匆，沧海桑田。古老的个碧石铁路早已退出时代舞台，静静成为历史的记忆。而今神州大地高铁飞驰、动车穿梭、高速公路四通八达，山河变通途，天堑皆坦途。

时代日新月异，山河岁岁新颜。

唯独这座由铁路人倾力援建的钢轨老桥，静默如初，稳稳横卧河谷之上。它看过山乡最苦的岁月，也见证山村最美的新生。日复一日、年复一年，依旧默默承载着往来行人，护送一代又一代山民走出大山、奔赴远方。

一桥立山河，一桥载岁月。

今日犁耙庄的安稳烟火、四通八达，从来不是凭空而来。它根植于铁路农场的耕耘滋养，铭记着铁路机务段的无私大爱，镌刻着一代人质朴纯粹、不求回报的家国情义。

山风拂面，田畴静美，山河无言，功德有声。

所有苦难都已成过往，所有奉献都沉淀成岁月温情。

回望来路，才深深懂得：温饱立村，通途富民，情义传世。犁耙庄的一山一水、一桥一路，都在静静诉说着一段山河不负、初心永存的铁路情怀。

向苦难致敬

下农场，

栖身破庙。

外头大雨滂沱，

屋内雨丝飘摇。

饥腹难捱

一碗米汤果腹；

唇干舌燥

一汪清泉为瓢。

挑谷负重，

累倒荒郊，

卧于草莽，

仰对长天喘吁。

铁索渡河，

脚下惊涛，

每一步都心惊肉跳。

今日重走旧途，

又见残破古庙，

我躬身一跪；

重见旧日泉眼，

我躬身一跪；

抚到山间草根药草，

亦躬身一跪。

这不是迷信，

是向过往苦难岁月，

致以深沉的叩拜。

与当年乡亲闲话叙旧，

人间真切的沧桑，

胜过万千空洞的说教。

向苦难下跪

奔赴荒郊，

破庙为巢。

屋外雨潇潇，

屋内雨飘飘。

饥咽薄粥淡，

渴饮涧泉遥。

挑谷身倾仆，

荒草仰天嚣。

铁索凌惊浪，

寸步胆魂摇。

重踏旧山坳，

见残庙，躬身一吊；

见泉坳，俯首一浇；

逢野草，屈膝一遥。

非求神佛庇兆，

敬岁月苦难如刀。

听乡翁闲话尘嚣，

胜却宏论千条。

住过的破庙