第五章 峰回路转（一）

一代枭雄

　　1976年初，县城里的老姨夫托人找了不少关系，终于给我谋来一份工作——在红花峪农场机械厂当车工，学徒期定为三年，每月工资32.8元，这在当时已是一份令人羡慕的稳定营生。厂里实行三班倒制度：白班从早上八点到下午四点，二班从下午四点一直干到午夜十二点，夜班则是从凌晨零点持续到次日早上八点，每周轮换一次，节奏紧凑而规律。我的师傅名叫史延胜，年纪与我相仿，看上去不过二十出头，但手艺却极为精湛，是厂里公认的技术能手。他为人朴实，从不藏私，手把手地教我如何操作车床，如何精准使用卡尺、千分尺等量具，还反复叮嘱我一句行话：“车工是三分手艺，七分磨刀。”他解释说，刀具磨得好，活儿就成功了一大半。磨刀分两种：一种是平头刀，主要用于车削铸铁件，切削平稳；另一种刀头要“开翘儿”，专用于加工钢件，车出来的钢屑呈螺旋状卷曲，说明刀口锋利、角度精准。除了史师傅，他要好的同事王永利师傅也常常过来指点我，教我如何判断材料硬度、调整转速、控制进刀量，传授了许多书本上没有的实战经验。在两位师傅的悉心指导下，加上我自身勤学肯钻，凭着几分天赋与十足的韧劲，仅用三个月便熟练掌握了基本操作，顺利出徒，开始独立上岗操作。

我先后操作过“120”车床、老式皮带传动车床、“145”车床，后来还驾驭了体型庞大、功率更强的大“40”车床，成为车间里少有的年轻骨干。出徒后，工资由学徒津贴转为计件制，凭借技术娴熟、动作麻利，再加上肯下苦功，我每月挣的钱竟常常超过一些老工人，甚至比师父们还多，这让我倍感自豪。然而，这份光鲜背后的辛苦却鲜为人知。白班和二班尚能适应，最煎熬的是夜班——前半夜精神尚可，可到了后半夜，困意如潮水般袭来，偏偏九、十点钟刚想合眼，上班时间就快到了，即便上了闹钟也睡不安稳，生怕误了点，常常提前一小时就爬起来，强撑着精神赶往厂区。每天上夜班，都是在困倦与疲惫中挣扎。尤其到了寒冬腊月，北风呼啸，大雪纷飞，深更半夜骑着那辆吱呀作响的自行车，顶着风雪前行，路上积雪深厚，一脚踩下去，深一脚浅一脚，冷风像刀子一样刮在脸上。抵达车间时，整个人早已冻得僵硬。偌大的厂房里，仅靠两个小铁炉取暖，许多窗户缺了玻璃，北风夹着雪沫子一个劲往里灌，车床的铁质手柄冰凉刺骨，摸上去仿佛要粘住皮肤。刚开机时，双手冻得不听使唤，根本无法精细操作。实在扛不住，我们就找来废弃的纸箱、胶合板，把破窗堵上，围在炉边烤火取暖，稍觉暖和些就赶紧开工，干一会儿又冷得受不了，再回来烤火，如此反复，硬是咬牙坚持把任务完成。有的工友实在吃不消这份苦，夜班就不来了，干脆“冬歇”，等开春天气转暖再回来上班。而我却始终没有退缩，把每一班夜班都当作磨炼意志的考验，在风雪与寒夜中，默默坚守着属于我的车床岗位。

有一天上二班，任务是加工沟轮，我铆足了劲儿，不仅按时完成了定额，还多干了一个——按计件工资算，多一个就多一份收入，我心里挺高兴，觉得这活儿干得值。完工后，我把加工好的沟轮整整齐齐地摆放在车床前面，特意检查了一遍，尺寸精准，表面光滑，完全符合标准，这才放心去交班。可没想到，第二天刚进车间，车间主任就黑着脸找上门来，指着我说：“小王，你昨天干的沟轮废了一个，按厂里规定要扣工资。”我一听，脑袋“嗡”地一下，火气“腾”地就窜上了头顶，我干的活都经过严格地检查，不可能是废品，他这明摆着是诬赖我，欺负我是学徒的，我岂能容他。我当场就喊了起来：“谁干废了？我干了这么长时间，从来就没干过一个废品，你凭什么说我干废了？哪个废了？你指给我看！”主任也不甘示弱，梗着脖子说：“说你废了就是废了，还能冤枉你？”说着，他几步走到我的车床前，拿起一个沟轮举起来，指着里面的孔说：“你看，这个孔明显大了，超差了，不是废品是什么？”我一把抢过来，拿起塞规，往孔里一插，果不其然，塞规在孔里晃荡不止，明显超出了允许误差范围。我心里“咯噔”一下，但马上冷静下来——昨天整个二班，只有我和刘师傅在岗，我们干的是同一批活，用的是同样的图纸和刀具，我干完后还特意复检过，绝不可能出这种低级错误。唯一的可能就是：刘师傅干废了，趁我交班时没人注意，偷偷把他的废品混进了我的成品堆里，还特意放在我车床前，栽赃嫁祸！想到这儿，我怒火中烧，但强压着情绪，大声说道：“这个废品绝不是我干的！昨天就我们俩上二班，干一样的活，我干完都检查过，好好的。肯定是刘师傅干废了，趁我不在把他的废品换到我这儿来了！”

主任一听，脸色一变，却仍嘴硬：“就是你干的，你还想赖别人？别找借口！”我再也忍不住，怒吼道：“我说没干废就没干废！，你他妈的这个混蛋，当主任的不查实情，偏袒老工人，欺负我是新人，今天我跟你没完。”话音未落，我一步冲上前，一把揪住他棉袄的领子就要揍他，周围工人见势不妙，赶紧围上来死死拉住我，七嘴八舌地劝：“别动手！有话好好说！”可我气得浑身发抖，根本冷静不下来，甩开众人，指着主任说：“走！现在就去厂长办公室，我倒要看看，这厂里还有没有说理的地方！”我拽着他一路走到厂长办公室，推门就进。裴厂长正在看文件，见我们这副模样，立刻放下笔，沉声问：“怎么回事？小王，你先松手，有话坐下说。”我松开手，胸口还在剧烈起伏，大声说道：“裴厂长，您给评评理！我昨天加班多干了一个活，他不但不奖，反而说我干废了一个，要扣我工资！我从没出过废品，他这是故意整我，诬陷我，我咽不下这口气！”裴厂长神色严肃，点点头说：“小王，你先别激动。这种事我们一定查清楚，绝不冤枉一个好人，一定会还给你一个公道。”我深吸一口气，强压怒火，说道：“好！厂长，我相信您。那就请您查个水落石出，还我一个清白！”

这事其实根本就不用调查，只要稍一琢磨当时的场面，谁都心知肚明——我那副气势汹汹、理直气壮的样子，绝不是一个干废了活儿、心虚胆怯的人能装出来的。我平时干活一丝不苟，出徒后更是精益求精，从没出过废品，车间里谁不知道？反倒是刘师傅，平时就有些投机取巧，任务紧时常常赶工图快，出点差错也不奇怪。这次明显是他自己把沟轮的孔车大了，怕被扣工资、挨批评，就趁我交班时没人注意，悄悄把他的废品混进我的成品堆里，想让我背黑锅。这种小伎俩，骗得了别人，却骗不过明眼人。果然，厂里找了当晚值班的几位师傅问了情况，很快便水落石出。最终，刘师傅被当众批评，还被扣了当月奖金，作了书面检讨。这件事在厂里传开后，大家都说我硬气、有胆识，也再没人敢轻易欺负新工人了。

我生来就心灵手巧，动手能力极强，对机械和木工都特别感兴趣。在厂里干活之余，也常琢磨些自己的小项目。有一次，车间加工铜件，领来一批黄铜棒料，质地细腻，色泽温润。我一看这材料，脑子里立刻冒出个念头：这么好的铜料，车个蜡台多合适！于是趁着午休和下班后的空闲，我悄悄上车床，精心设计，巧妙进刀，车出了两个造型古朴、线条流畅的铜蜡台，经过打磨抛光后金光闪闪，像工艺品一样。拿回家摆在八仙桌上，亲戚朋友见了都夸好看，说我这手艺不光能挣钱，还能出艺术品。

还有一次，厂里运来一批劈柴，是为冬天锅炉房和各车间取暖准备的。我闲逛时翻看那些木料，忽然发现其中一段枣树根桩特别扎实，纹理盘绕如龙蛇，质地坚硬如铁，心里顿时一动：这不正是做圆桌腿的绝佳材料吗？我赶紧把它挑出来，扛到车间角落，先用锯子去掉多余的枝杈，再上车床慢慢找圆，反复车削，终于车出一个粗壮结实、造型优美的桌腿。回家后，我又找了几块厚实的松木板，拼接成圆形桌面，用胶粘牢，再用砂纸一遍遍打磨光滑，最后刷上清漆，一张结实耐用、古色古香的圆桌就做好了。全家人围坐桌边吃饭时，都笑着说：“这桌比买的还气派！”

后来，我又用枣木料车了一对端庄大气的床头柱。1987年我结婚时，就用这对柱子为主件，亲手打了一张榆木大婚床，床头高耸，雕花典雅，漆色油亮，成了新房里最抢眼的家具。

还有一次，我的“飞鸽”牌自行车脚蹬子突然断裂，没法骑车上班了。去修车铺一问，换个新脚蹬得花好几块钱，那时候工资才几十元，实在舍不得。我干脆自己动手：先从废料堆里找了一段合适的钢棍，上车床车出脚蹬子的主体，但脚蹬杆需要刨平面，车床无法完成，我就去找刨工王勃帮我刨了平面。接着我用钻床打孔，再用丝锥攻出螺纹，又请焊刀头的李师傅帮我把脚蹬的轴头蘸火淬硬，增强耐磨性。最后车好穿钉，组装上去，严丝合缝，试骑一圈，稳稳当当，比新的还结实。从那以后，我每天骑着这辆“自修车”上下班，心里格外地高兴。

原本我以为这辈子就守着车床，在车间里和铁屑、卡尺打交道，凭着手艺吃饭，日子一眼能望到头，没想到没过多久，一纸调令忽然送到了车间，通知我去场部的新岗位报到。我攥着那张薄薄的通知站在车床边，看着自己磨得发亮的刀具，忽然明白，那些熬到后半夜的夜班、据理力争的争执、对着木料铜料琢磨手艺的闲暇日子，早就把我打磨成了能扛事的人，眼前这道此前想都不敢想的新路子，就这么忽然铺在了我脚下，算得上是实打实的峰回路转。

未完待续……。