瓦萨奇开车惊魂记

于珈

计划很简单很常规。

瓦萨奇百英里赛前几天，我和杨梅去踩踩点，计划从第69英里补给站Brighton出发，沿着赛道，翻过一个垭口，8英里后到达下一个补给站，马克开车去这个地方接我们。虽然我们翻山越岭徒步只有8英里，谷歌导航这两个点之间开车要一个半小时，得绕过几个山头。不过，马克闲着也是闲着，新地方新风景，他期待这一个半小时的车程。

我们早上九点半从Brighton出发，慢慢溜达，8英里估计需要三到三个半小时，约好马克十二点半到一点在下一个点碰头。如果我们晚到，他要耐心等候。

这8英里赛道很漂亮，我们不急不慢，走走跑跑停停，到达约好的地方时，已是下午一点零四分，没看到马克的车，也没有信号。我们有点抓狂，想着顺着眼前这条土路去迎他，但不知道他从哪个方向来。我们估摸着是下坡方向，于是撒腿往下跑。

杨梅问我，马克会不会看着土路太难开，不来了。我看看眼前的土路，跟他曾开过的很多土路差不多，而且我们租了辆四轮驱动，应该没问题的。

跑了一小段，手机有微弱信号，我给马克打电话，居然通了，我大大松了口气。我问他在哪，他说不知道。我说请分享你的地址，他折腾半天说不会。我说我分享了我的地址，你看看你离我有多远，他说看不到，信号太弱，地图下载不了。我有些气馁，我和孩子们经常嘲笑他老古董，搞不定现代新玩意儿，但也不至于连谷歌导航和定位分享都不会。我继续追问，他那边也很气馁，说到，他必须集中注意力开车。就这样，我们挂了电话。

我和杨梅继续往下坡跑，我怀着老婆对老公做事一贯的不放心和些许抱怨。跑着跑着，我突然想到导航看看他应该从哪个方向来，一看，糟糕，我们跑反了。赶紧打电话叫住跑得不见踪影的杨梅，两人掉头吭哧吭哧往上爬。我们往返折腾了两麦，回到约定地点，欣喜看到马克和他的车。马克说，他花了两个半小时，不可描绘他开过的路，有些地方连走路都难落脚。我心想，谁知他迷路迷到哪里去了，居然多兜了一个小时。
回程的路，我来导航。眼前这条土路，路况还行。谷歌说，还有三英里右拐上一条Parkway。上了Parkway就没问题了，我如是想。到了交叉路口，我说右拐。马克指着右边的一条路问到，“不是那条路吧？我正是从那里过来的，噩梦，噩梦！” 我仔细看了看地图，右边只有那一条路。

马克吸了口气，说到，“我能进来，肯定能出去。”于是右拐上了路。

这是怎样的一条Parkway啊?！路面没铺不算什么，到处高低不平，坑坑洼洼，布满大小乱石。马克说，有了进来时的经验，出去应该容易些。他说，在这样的路上开车，很能锻炼脑子，集中注意力，灵敏判断力，绝对防老年痴呆。

我提心吊胆坐着，这是我们一起开过的最糟糕的路面。有时，车子倾斜得感觉随时可能翻车。到处是突出的尖石头，随时可能爆胎。不断遇到深沟，车子随时可能陷进去出不来。

马克问，“我进来时迟到一个小时可以原谅了吧？”不仅可以原谅，简直可以封为孤胆英雄。谷歌也是奇葩，认为在这样的路上可以时速20-25英里。
崎岖颠簸了两英里多，感觉过了一个世纪。马克说，更坏的还在前面。不仅路面没有变好，雪上加霜的，路变得越来越窄，两边的树枝刮着车身。车身会怎样刮痕累累，我们已经顾不上了，安全出去最重要。

我突然明白了，这所谓的Parkway是ATV类娱乐探险越野车的Parkway，不是通常家居四轮驱动车开的路。

马克突然说，爆胎了！我也能感到不对。下车一看，右前胎瘪了。我和马克异口同声地说，开了这么久才爆已经是奇迹！

但是，可怎么办呢？这荒郊野岭，绝对不可能喊租车公司的路边援救服务，这辆车根本不应该出现在这里。我和杨梅啥也不懂，完全帮不上忙，全指望马克了。换轮胎马克应该可以的，一般车里都会有备胎和换胎工具。

马克打开车子后箱，确实找到了备胎，但是，一看傻眼了，备胎小很多，完全不可能在这样的野路上开。我们可怎么办？
一筹莫展之时，从后面的树林子开出一辆车，满身泥土，车身很高，一看就跟这样的野路很般配，不像我们的车，一看就不属于这里。不用我们招呼，车子便在我们跟前停下来了。开车的是个看上去三十多岁的年轻男人，边上应该是他的妻子和一个小男孩。

“我们爆胎了。”我跟他们说。
他们三个都下车了，年轻太太很友好地说，“不用担心，我们帮你们。”她这一句话，雪中送炭啊。

这时，后面又来了一辆几乎同款的车，开车的也是一个看上去三十多岁的年轻人，带着妻子和两个孩子。原来，这是一对好朋友，两家各自开着自家组装的娱乐越野车，带着妻儿，来山野里兜风。大山里家庭的玩法，跟外面真不一样。

两个男人看到我们的备胎，都说不能换，换了立刻会爆。他们说，这条野路还有1.4英里就结束了，建议我们开着瘪胎慢慢走，希望能坚持到野路结束。那里有个停车场，他们的车子就停在那里，边上是铺好的马路。

刚才车子四轮正常，开在这样的路上，我们的心都一直悬着。如今，一个瘪胎，更挑战了，但也实在没有别的办法。我问他们，我和杨梅可不可以坐他们的车，这样，马克压力小很多，万一有个万一，也让损伤最小化。他们爽快答应了。

于是，他们两辆车，一辆在前面带路，一辆在后面护航，马克开着瘪胎车在中间，我和杨梅坐在后面那辆车，就这样浩浩荡荡启动了。

第一次坐这种自家组装的越野车，在崎岖不平的山野里颠簸，我几乎忘了自己的处境，兴奋起来，好奇地问他们各种问题。直到看到前面马克的车，倾斜得彷佛随时会翻，下面是陡坡，杨梅吓得用手捂着嘴巴，我也心跳加快，一直默念“菩萨保佑”。

我想起前不久看到的一个新闻，一位美国人和他的华裔妻子和儿子一起去攀登雷尼尔峰，他亲眼目睹一块大石头滚下来砸在太太身上，他给太太做人工呼吸一个小时，终也没能挽救她的生命。如果我亲眼看到马克在前面翻车，滚下陡坡，该是多么可怕的事情！而且，我连人工呼吸也没有去学。这样一想，我的手不禁有些发抖。

开车的小伙子却是非常镇定放松，“他没有问题，他可以的！”他看着前面马克的车，说到，“我离他稍远点，不要给他压力。”

漫长的1.4英里，路况一直很糟糕，我们跟在马克的车后面，看着它左右倾斜，慢慢挪动，我的心一直悬在嗓子眼上。

当终于看到停车场，看到铺好的马路，我那绷紧的神经才放松下来。马克说，如果再多0.1英里，估计瘪胎就坚持不下去了。
停车场有两辆拖车，这两家的。原来他们是这样玩的，大卡车带着拖车，娱乐越野车放在拖车上，只在山里野路上玩。他们忙着把越野车在拖车上绑好，马克忙着换备胎，其中一个小伙子对着马克说，“别急，我们这边收拾好后，立刻来帮你换。”

事实证明，马克忙活也是白忙活。他试图把车厢里的备胎取下来，钻到车底下N次，琢磨不出怎么取下备胎。那边两位男人把两辆越野车分别绑上拖车后，拿了工具就过来了。他们的工具比我们租车里自带的工具给力多了，他们的手脚也灵活多了，一会便把车子从瘪胎那边撬起来了，并告诉马克，取备胎不用钻车底，车厢里有一根杆杆，拧拧转转，备胎就自动掉下来。

风起了，有些凉。我添了件衣服，双手交叉在胸前，完全帮不上忙，也觉得没有必要帮忙。这两位年轻男人，一看就是懂车行家，换个轮胎，小菜一碟。马克试图让自己看上去有用，但其实啥也没干。三岁小男孩，哭喊着要帮忙，撅着小屁股趴在地上，学着爸爸的样子，视察着车底。

三位骑摩托车路过此地，也停下来看热闹，问怎么回事，需不需要帮忙。我告诉他们，我们把这辆可怜的车开到那上面去了，我指了指陡峭的山坡。他们居然跟我击掌，我赶紧澄清，不是我，是他，指着马克。

一时间，男人、女人，大人、小孩，摩托车、越野车、汽车，相识的、不相识的，大家在这个大山边上的停车场，有说有笑，甚是开心。一个骑摩托车的，让小男孩在他的坐骑上玩了会，故意让摩托车发出很大的呜呜的声音。

另一个跟我聊天，他来自佛蒙特，但住在犹他州多年，因为喜欢这里的山。

“佛蒙特不也有山吗？”我反问到。
“这里的山更高”，他答道。
“那你准备在这里长住？”
“哦，不一定，可能会搬到山更高的地方，比如蒙太拿。”

换好备胎后，马克试开了一下，很好。我悄悄走到马克身边，问他有没有带现金，是不是该给这两家好心人表示一下。马克说，他们都是有宗教信仰的，对他们来说，帮助人是天经地义的，给他们钱是对他们的侮辱。我不知道马克怎么知道他们是有宗教信仰的，难道盐湖城周边的人都是摩门教徒？

马克邀请他们一起去吃晚饭，他们婉拒了。就这样，我们和“神派来的天使们”道别，开着备胎，行驶在平滑的柏油马路上。

接下来的两天，马克大部分时间都花在洗车和补车上，熟悉了盐湖城四五个不同的洗车点，还有二十四小时营业的自助洗车站。机场还车的时候，租车公司只要求我们出$156的轮胎钱，谢天谢地。