《溯光追远》(三)方寸之间藏岁月 重读华山小相机(上)

余浩

<p class="ql-block">小时候,若是想照相留念,尤其是拍全家福,那可是一件挺重要的大事。不像现在,手机随手一按便是定格。那时候,全家人得专门腾出时间,穿戴整齐,郑重其事地往照相馆去。去之前要翻出压箱底的好衣服,最要紧的是,每人胸前都得端端正正别上一枚亮闪闪的毛主席像章——那是那个年代最隆重的装饰。</p> <p class="ql-block">回来路上,脚步都是轻快的,像踩着棉花,心里头满是过年般的雀跃。仿佛不是去照了张相,而是赴了一场关于团圆与体面的盛大仪式。“儿时心事,如今老去,惟有梦相随。”那些被镜头定格的瞬间,成了岁月里最温润的底片。</p> <p class="ql-block">若是想在家里或去附近景点随意拍几张,就不太容易了。好在那时家里有一台华山牌135相机,爸爸总喜欢拿它给我们拍照。逢年过节,或是他难得的休息日,随着清脆的快门声“咔嚓”落下,便留下了我们年少时的模样。</p> <p class="ql-block">一晃六十多年就这么过去了,其间搬过好几次家,东西搬来搬去,不少当年珍贵的老照片竟在岁月的颠沛中散落、遗失了。每每回想起来,心里总觉得怅然若失。</p> <p class="ql-block">爸爸带我和弟弟出门拍照时,也总是不失时机地给我们讲些基本的照相知识。什么是光圈,什么是速度,怎么端稳相机……这些如今看来稀松平常的术语,在当时却像是一把把开启新世界的钥匙。拍完照回家,等夜深人静,爸爸便拉上窗帘,黑暗中冲洗胶卷、印制照片。药水浸泡间,影像渐渐显影,那神奇的画面让我看得入了迷。久而久之,我也渐渐懂得了照相是怎么一回事。</p> <p class="ql-block">后来,和同学们在公园等地玩耍时,若是遇到拿着相机的大人求助:“小同学,谁能帮我们拍个合影?”别的同学没摸过相机,怕弄坏机器,都怯生生地不敢回应。我便自告奋勇地上前:“我能!”接过相机,稳稳地按下快门。那时我尚不知,那清脆的“咔嚓”声,其实已经为我一生的爱好按下了启动键。</p> <p class="ql-block">当年爸爸带我们拍照、讲摄影知识,便是我最初的“摄影启蒙”。</p> <p class="ql-block">后来我痴迷于佳能、禄来等胶片相机,热衷于在暗房里琢磨光影,全赖小时候和爸爸在一起的那段时光打下的基础。“暗房初洗底片新,光影流转见天真。”那不仅是技术的启蒙,更是审美的萌芽。</p> <p class="ql-block">如今摄影已是分外便捷,数码相机能够高速连拍,如同连发的快门“机关枪”;手机更是常伴在手,随时随地记录日常,一键美颜、分享生活。可我心底,依旧深深怀念儿时父亲握着那台华山牌135小相机,为我们定格画面的岁月。“老相机里藏旧梦,一帧一影总关情。”那段旧时光,满是纯粹的欢喜与踏实的幸福!</p> <p class="ql-block">简单介绍这台华山照相机:它由西北光学仪器厂在1959年仿制苏联斯米娜相机投产,电木材质机身,搭载40mm f/4.5镜头,设有六档光圈,快门包含B门与五档速度,依靠目测估焦拍摄。整机不带测光、无需电池,是一台原汁原味的纯手动相机。</p><p class="ql-block"> 关于这台相机的故事说来话长,咱们留到下集再细细叙说……</p>