外婆的回忆

秋天

选自长篇小说《无处倾诉》

第二章

作 者 ：严 刚

　　严刚，黄石市作家协会会员。先后在铁山区鹿獐山社区卫生服务中心、铁山区卫生和人口计划生育局、铁山区住房保障和房屋征收管理局、铁山街道工作过。从2004年，文章陆续发表于《幸福》《时代青年》《黄石日报》《东楚晚报》等纸媒。2005年与流苏等人联手推出《蝶舞梦痕精美散文集》；200６年与流苏等五位网友一起推出了荆楚网.东湖社区第一套“网络童话小说”《Ｑ仔女朵儿传奇》，《Ｑ仔女朵儿传奇》（节选）被收入2006年《黄石市文学作品年鉴》。

　　广济的梅雨季即将结束，黏腻的潮气裹着长江的腥风，从梅川河一路漫进鱼峰米行周边的弄堂。外婆住的二楼窗棂上，爬满了青苔，檐角上的雨珠，承受不起自己的重量，坠下来砸在青石板上，溅起细碎的水花，像极了她此刻的心绪，乱得没个章法。

收音机里能收听到的电台愈来愈少，日本军人在中国占领的地盘越来越多。外公现在每天跟着李荣炤围着粮食转，陪外婆的时间少了许多。柳乘舟、柳乘风都去上学去了，外婆只能借清理外公的旧衣服打发时间。

当她拿起外公那件月白色暗纹绸缎长衫时，她想起了过去和外公第一次见面的情景。

民国二十五年的腊月初八，广济县城的梅川镇寒气透骨。荷叶林村的“荷叶寨”上，枯草挂着白霜，像撒了一层薄薄的盐。寨子东头，一块褪了色的“刘记裁缝”招牌在寒风中轻晃。

十六岁的刘念低着头坐在柜台边，用手为一件宝蓝色缎面旗袍在锁边。乌黑的长发被梳成一条粗辫从右侧颈边经过，直接垂在她的胸前，随着呼吸轻轻起伏，模样俊极了。她左边露出的一截后颈，在黑发的衬托下，显得更为白皙。她的针脚细密而匀称，就像她这个人一样漂亮。

房间里暖融融的。裁缝铺子大门口处，烧着一个简易的炭盆。主人选择将炭盆放在这个地方，不仅有利于废气排放，还方便供来客和主人一起共同取暖。

“爷，张家那件长衫的盘扣，用珊瑚扣还是玉石扣好？”锁完边的刘念，一边整理着手中的旗袍，一边头不抬地问她父亲。

柜台后的刘裁缝戴着一副老花镜，正在准备裁一块藏青色的呢料，闻言停住手，想了想，说：“张家老爷讲究，用玉石扣吧，雅致。”

“哎。”刘念应着，拉开抽屉找扣子。

铺门这时被推开，寒风裹挟着一个人影走了进来。来人是个二十七八岁的青年男子，穿着深灰色中山装，外罩一件黑色呢子大衣，头戴礼帽，身材挺拔。他身后跟着一个十五六岁的少年，一副随从打扮。

“老板，做两件长衫，过年穿。”男子开口，声音清朗。

刘裁缝放下剪子，迎上去：“先生，请坐。要什么料子？什么样式？”

“料子要好的，样式嘛……”男子摘下礼帽，露出一张俊朗的脸，剑眉星目，鼻梁高挺。他的目光在铺子里扫了一圈，落在刘念身上时，停顿了片刻。

刘念正拿着几颗玉石扣比对，察觉到目光，抬眼望去。四目相对，她心头莫名一跳，忙低下头，耳根却微微有点发热。

“就按最新式的做，领口不要太高，袖口要宽些。”男子说着，走到布料架前挑选。他手指拂过一匹匹料子，最终停在一匹月白色暗纹绸缎上：“这匹不错。”

“先生好眼光，这是杭州来的真丝缎，今年最时兴的。”刘裁缝笑道。

男子点点头，又选了一匹靛蓝色棉布：“再做件日常穿的。尺寸嘛……”他张开双臂，“您给量量。”

刘裁缝拿出软尺，正要上前，那男子却道：“让这位姑娘量吧，看她手艺精细，眼力不错，量得准些。”

铺子里静了一瞬。刘念抬起头，见父亲面露难色，便放下手中的活计，大大方方走过来：“先生，站好。”

她拿起软尺，从男子肩宽开始量起。距离很近，她能闻到他身上淡淡的皂角香气，混杂着一丝书卷墨香。他的肩膀很宽，背脊挺直，是标准的衣服架子。

“肩宽一尺二寸。”她报数，父亲忙记下。

量袖长时，她的手指无意间碰到他的手腕。男子的手修长有力，指节分明，虎口处有薄茧，像是常年握笔留下的。

“姑娘好手艺。”男子忽然开口，“这旗袍是给哪位太太做的？”

刘念手下不停：“县城李校长家三小姐的嫁衣。”

“难怪这么讲究。”男子看着她灵巧的手指，“姑娘是跟父亲学的裁缝？”

“家传的手艺。”

“念过书吗？”

“读过几年私塾。”

男子眼中闪过一丝赞许：“难得。如今女子读书的不多，能读书又会手艺的更是少见。”

量到腰围时，刘念的手绕过他的腰身。男子的腰很细，劲瘦有力。她的指尖隔着衣料能感受到体温，脸不由得更红了，好在低着头，无人看见。

全部尺寸量完，刘念退后一步：“好了。先生贵姓？留个地址，做好后，给您送去。”

“敝姓柳，柳鸿程。住在县里鱼峰米行，县里人都知道。”

刘裁缝名声在梅川很响，县城里很多人专程到荷叶林村来做衣服。很多主顾都劝他在县里开个铺面，因他只有刘念这个孩子，对生意的发展并没有太高的要求。

男子从怀中掏出钱袋，付了定金，“腊月二十三之前能做好吗？我着急穿。”

“能。”刘念应得干脆。

柳鸿程听了她的回答，忍不住又看了她一眼，这才戴上礼帽，带着随从离开了。

柳鸿程离开了，寒风随他的身影被阻隔在门外。刘念走回原来的位置坐下，开始给张家那件长衫做玉石盘扣。她的手没停，可心思却有些飘。感觉那个柳先生的模样，总在自己眼前晃动。她没有想到，这一面之缘，会改变她一生的轨迹。

年关将近，“刘记裁缝”铺的生意格外忙。刘念和父亲日夜赶工，终于在腊月二十二这天，将柳鸿程的两件长衫做好了。

“价儿，你把柳先生的衣服送去吧。”在广济话中，父母通常会用价儿这样称呼自己的女儿。刘裁缝将包好的衣服递给她，“早去早回，下午还要赶王家的棉袄。”

“哎。”刘念正准备换上那件半新的碎花棉袄。她的母亲陈氏上前拦住了她，说：“我去吧。”说完，她接过包袱就出了门。

腊月二十二这天，如果她的母亲陈氏没有上前阻拦刘念去给柳先生送衣服，也许刘念不会想到什么，毕竟她和柳鸿程只有“一面之缘”。问题是这一阻拦，恰恰触发了这个年龄特有的敏感。思念就如春天发芽的小草一样，蹭蹭地直长。

柳鸿程这段时间也没闲着。除了做米行生意，他托人将刘念一家人的情况摸得清清楚楚，甚至包括他们家人的每个爱好。腊月二十三这天还没到，柳鸿程已经跑去“刘记裁缝”铺数十次。有时是做衣服，有时是修改旧衣，更多时候，是借着做衣服的名头，来与刘念说话。

刘裁缝起初并未在意，对于老婆的提醒，回答是“大户人家少爷，有些怪癖也正常。”可时间一长，他也觉出不对来。柳鸿程看女儿的眼神，分明带着别样情愫。而女儿说起这位柳先生时，眼里也有光。

“价儿，柳先生是有家室的人。”一日晚饭后，刘裁缝终于开口。

刘念正绣着一对鸳鸯枕套，闻言手一颤，针尖扎了手指，渗出血珠。她将手指含在嘴里，含糊道：“我知道。”

“知道你还……”刘裁缝叹气，“他夫人梅影，是县里梅秀才的女儿，知书达理，温柔贤惠。他们成亲八年，有一儿一女。女儿柳乘舟，今年七岁，儿子柳乘风，今年五岁。柳先生对你也无非分之想，咱们不可失了分寸。”

“爹，我晓得分寸。”刘念低头继续绣花，“柳先生只是来聊天，谈的都是正事，不曾有逾矩之处。”

“人言可畏啊。”刘裁缝忧心忡忡，“你是姑娘家，名声要紧。他不在乎，你却不能不在乎。”

刘念不说话了。她何尝不知人言可畏？村里已有风言风语，说柳家大少爷看上裁缝铺的丫头，三天两头往那儿跑。那些长舌妇的嘴，能把白的说成黑的。

可刘念再也控制不住自己。柳鸿程就像一扇窗，让她看到了外面的世界。即便是交个定金，他也要给她介绍一下中央法币上的图案。事实上，这一年真的适合恋爱。就连中央法币都很配合，单单是一元法币，就一共有三种版本。

然而，没等到两个人恋爱，事情就发生了变化。

那是七月的一个午后，天气闷热。刘念正在铺子里缝一件夏衫，门被推开，进来一个女子。女子约莫二十五六岁，穿着素色旗袍，头发梳得一丝不苟。她容貌清秀，但面色苍白，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。最让人注意的是她的眼睛，大而空洞，像两口深井。

“请问，能做衣服吗？”她声音轻柔，带着怯意。

“能，夫人请坐。”刘念起身迎客，“要做什么样的？”

女子在椅子上坐下，双手交叠放在膝上，姿态拘谨：“想做件秋衣，料子要厚实些，样式……简单就好。”

刘念拿出布样给她选，她看了许久，才指着一匹藏青色棉布：“就这个吧。”

“好，我给您量尺寸。”刘念拿起软尺。

女子站起身，张开手臂。刘念走近，忽然闻到她身上淡淡的药味。量到腰身时，她瘦得惊人，旗袍空荡荡的。

“夫人近来清减了，要多注意身子。”刘念随口道。

女子苦笑：“老毛病了，吃多少药也不见好。”

全部量完，刘念记下尺寸：“夫人贵姓？留个地址，做好给您送去。”

“姓梅，梅影。就住在县城鱼峰米行。”女子说。

刘念的手顿住了。梅影，鱼峰米行。原来眼前这位，就是柳鸿程的妻子。

她抬头仔细看梅影。确实，眉眼间有书卷气，是秀才家女儿该有的样子。只是她太瘦了，太苍白了，像一株缺少阳光的花，蔫蔫的。

“原来是柳夫人。”刘念尽量让声音平静，“柳先生常来我们铺子做衣服。”

梅影点点头：“我听鸿程提起过，说刘姑娘手艺好，人也伶俐。”她顿了顿，看着刘念，“鸿程还说，刘姑娘读过新书，有思想，和寻常女子不同。”

这话不知是褒是贬，刘念只得听着，还得客气地说：“柳先生过奖了，我不过是识几个字罢了。”

“识字好。”梅影幽幽道，“我就不行，虽也读过《女诫》《列女传》，但新式的书，一点看不懂。鸿程说的那些事，我也听不懂。有时候想，若我也能多读些新书，或许就能和他说得上话了。”

她说得哀婉，刘念心头一紧，竟不知如何接话。

梅影付了定金，走到门口，又回头：“衣服不急，慢慢做就好。反正……我也没什么场合穿新衣。”说完，撑开油纸伞，走入午后的阳光中。

刘念站在门口，看着她瘦弱的背影渐行渐远，心头涌起复杂的情绪。是怜悯，是愧疚，还是别的什么？她也说不清。

那天下午，柳鸿程又来了，带来一本新出的《东方杂志》。

刘念接过，却没有像往常那样欣喜。

“怎么了？心情不好？”柳鸿程察觉她的异样。

刘念犹豫片刻，还是说了：“今天柳夫人来做过衣服。”

柳鸿程脸上的笑容淡去：“哦，她没说什么吧？”

“没有，只是……”刘念斟酌着词句，“她看起来很憔悴，柳先生该多关心她些。”

柳鸿程沉默良久，才道：“我知道。但她……她不懂我。我们之间，无话可说。”

“可她是你妻子。”刘念轻声说。

柳鸿程苦笑。刘念看着他眼中的无奈和疲惫，忽然明白，这场婚姻里，痛苦的不只梅影一人。两个灵魂无法共鸣的人被绑在一起，是双倍的折磨。

“柳先生，以后……还是少来吧。”她最终说。

柳鸿程猛地抬头：“为什么？”

“人言可畏。”刘念低下头，“对你，对我，对柳夫人，都不好。”

柳鸿程张了张嘴，想说什么，最终化作一声叹息。他站起身，走到门口，又停住：“刘念，我知道这样不对。但我控制不住自己。和你说话，是我一天中最开心的时候。”

他走了，留下刘念一个人坐在昏暗的铺子里，脑中一片空白。过了一会，她的头脑又飞转起来，做妾？她从未想过。父亲常说，宁为寒门妻，不为高门妾。妾是什么？是半个主子，半个奴婢，生了孩子都不能自己养。

窗外蝉鸣聒噪，她的心乱如麻。

自那日后，柳鸿程果然来得少了。有时一个月也不见一次，来了也是匆匆量了尺寸，说几句话就走。刘念说不清是失落还是轻松，只觉心里空了一块。

转眼入秋，外面的消息：日本人在华北频频挑衅，局势越来越紧张。省城的学生上街游行，要求政府抗日。人心惶惶，物价飞涨。

“爹，外头真的这么乱吗？”刘念问。

“乱，怎么不乱。”刘裁缝叹气，“汉口街上到处是难民，都是从北边逃过来的。听说日本人的飞机天天在头上飞，炸弹说扔就扔。这世道，什么时候是个头啊。”

刘念想起柳鸿程说过的话：“国将不国，何以家为？”当时只觉得是慷慨之词，如今想来，竟是预言。

十月初的一天，柳鸿程突然来了，神色凝重。

刘念问：“什么事？”

柳鸿程说：“梅影出了车祸，想你过去看看。”

刘念说：“梅影？出了车祸？”

柳鸿程说：“嗯，车祸。”

“不行！绝对不行！她临死叫你过去，一定是想害死你。”刘念和父亲说了此事，刘裁缝当场暴怒。

刘念当即跪下，默默地开始给父亲磕头。她并不觉得自己亏欠梅影，她磕头，只是想争取一个机会，让自己心安的机会。

最终，刘裁缝长叹一声，背过身去，算是默许了。

刘念到柳家时，梅影已经快不行了。她的手很凉，很瘦，但握着刘念的手很紧，她坚持让刘念答应自己一件事。

“他没能娶心爱之人。”梅影气息越来越弱，努力睁开眼睛看着她，“刘念，我定让他三媒六聘，风风光光娶你进门。”

刘念哭得说不出话。她终于明白，为什么父亲说感情之事身不由己。情不知所起，一往而深。明知是错，却无力回头。

“鸿程心里有你，我知道。”梅影继续说，“我不怪他，也不怪你。感情的事，勉强不来。我只怪自己，不够好，配不上他。”

“柳夫人，别这么说……”刘念羞愧难当，全没有了来时的坦然。

“我说的是实话。”梅影笑了笑，那笑容凄楚，“我有时候想，若我走了，他或许就能娶你，你们就能在一起。可是……我又舍不得。嫁给他八年，虽然他不爱我，但我爱他。能每天看见他，照顾他，我也知足了。”

刘念的心像被针扎。这个温顺沉默的女子，心里藏着如此深沉而卑微的爱。她忽然觉得，自己那些所谓的新思想、新追求，在这样一份爱面前，显得那么苍白无力。

刘念紧紧握着梅影的手，仿佛这样就能留住她。可生命如沙，终究从指缝间流走。

梅影走了，在一年的第十七个节气的夜晚。十月八日，农历八月廿三。梅影走了。她走得很平静、很安详，像睡着了。只是眉头微蹙，像有未了的心事。刘念为她擦身，换衣，梳头，为她戴上那支柳鸿程八年前送给她的银簪。刘念做这些时，一滴泪也没掉。她的泪，在心里，早已流干了。

　　柳家挂起白幡，办起丧事，来吊唁的人络绎不绝。大家看着刘念，窃窃私语。刘念跪得笔直，对那些议论充耳不闻。她只是看着棺木，看着这个把自己爱过的男人交给自己的女人，心中一片空茫。她想着她将自己答应的事告诉父亲时，刘裁缝哭了。他说，“不行！绝对不行！我刘家的女儿，就是饿死，也不能给人做继母！那柳鸿程再好，也是一个鳏夫，你去了算怎么回事？那两个孩子，是叫你娘还是叫你姨娘？你这一辈子就毁了！”

那一夜，刘裁缝房里的灯亮到天明，夫妻俩一夜无眠。

下葬那日，天阴沉沉的，飘着细雨。乘风捧着梅影的牌位，走在送葬队伍的最前面。刘念一身缟素，牵着乘舟，跟在乘风身后。两个孩子还不大懂死亡的意义，只知道疼爱他们的妈妈不在了，哭得撕心裂肺。

棺木入土，黄土渐渐掩埋。刘念看着那个黑洞洞的墓穴，想起梅影温婉的笑，想起她最后的嘱托。这个女人，用她短暂的一生，诠释了什么是爱，什么是成全。

葬礼结束，回到柳家，刘念打开梅影留给她的木匣子。里面果然是一些首饰，还有一封信。

信是梅影写的，字迹娟秀：

“刘念妹妹：

见字如面。当你看到这封信时，我大概已经不在了。别难过，这是我自己的选择。这辈子，我活得太累，太卑微。如今终于能解脱，是好事。

这个匣子里的东西，是给你的，不值钱，只是一个念想，算是我对你的感恩，望你珍重。乘风、乘舟还小，正是调皮捣蛋的年纪。麻烦你多费心。你聪明，能干，定能撑起这个家。我在地下，也会保佑你们。

最后，替我向鸿程说声对不起。这辈子，我没能让他爱上我，是我没福分。下辈子，若还能遇见，我定要做个不一样的女子，能与他并肩而立，谈天说地。

妹妹，保重。勿念。

姐姐梅影绝笔”

刘念将信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到那个温婉女子的温度。

窗外，雨越下越大，覆盖了屋顶、树木、远山。世界一片白色的雨雾，像在为这个早逝的女子戴孝。刘念走到窗前，看着漫天飞雨。她想，在另一个世界，没有病痛，没有战争，没有世俗的束缚，梅影，会是幸福的。而她，刘念，要在这个世界，替她活下去，撑起这个家，照顾他们的亲人。

雨落无声，掩埋了所有痕迹。但有些人，有些事，即使被掩埋，也会在记忆深处，开出花来。刘念擦干眼泪，转身，走向那个需要她的家。从此，她是柳家的主母，是乘风、乘舟的依靠，是这个家族最后的支柱。而梅影的爱情，梅影的梦想，都随着那场大雨，深埋心底，再不提起。

“梅影走了，柳家不能散。”柳老爷子老了许多，背也驼了，“刘念，柳家的乘舟、乘风以后就靠你了。”

刘念道：“老爷，我既进了柳家的门，就是柳家的人。梅影姐姐虽然不在了，但我答应过她，会替她照顾这个家。”

日子似乎又恢复了平静。但只有身处其中的人知道，有些东西，再也回不去了。

民国二十六年，丁丑年。这一年，注定是不平凡的一年。新年刚过，坏消息就一个接一个传来：日本人增兵华北，战事一触即发。省城的学生又开始游行，要求政府抗日。梅川镇虽偏安一隅，也能感受到山雨欲来的紧张。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面开始。战争让一切变得简单起来。刘念的婚事虽然办得有些仓促，但也是用八抬大轿抬进柳家。没有拜堂，没有宴客，只是简单走了个过场。毕竟，梅影逝去不久，很多人心里有着心结，虽然谁都不说，柳家也好，刘家也好，都要个脸面，不想听那些闲话。

洞房设在柳鸿程房间的隔壁。刘念穿着粉色的嫁衣，坐在床沿，心中五味杂陈。门开了，柳鸿程进来了。柳鸿程接过梳子，帮她梳头。刘念的头发又黑又长，柳鸿程将细细梳顺，挽成一个髻，插上自己送她的那支银簪。

“好看吗？”

“好看。”刘念鼻子发酸。

民国二十六年的冬天格外冷。刚进腊月，就下了一场大雪，整个荷叶林村银装素裹。