<p class="ql-block">第一次</p><p class="ql-block"> 人生都会经历许多个“第一次”，而每一个“第一次”的过程、结果、影响和记忆是各不相同的。比如“第一次拥抱父亲”好像就在昨天……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次拥抱父亲（散文）</p><p class="ql-block"> ○文武斌</p><p class="ql-block"> 1999年的秋天来得格外早，县人民医院的病房里弥漫着消毒水的味道，父亲蜷缩在病床上，被子下的轮廓单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。轮到我陪护的那天，护士进来换床单，轻声叫父亲起身。他挣扎着想要挪动，骨节在被子下凸起，像老树枝干般硌得人眼疼。</p><p class="ql-block"> “爸，别动，我来抱你。”我俯下身，左手搂住他的脖子，右手穿过腿弯。记忆里无数次被父亲这样抱起，那时他的臂膀像座温暖的山，能扛着我走过整个村庄。可此刻指尖触到的，只有松弛的皮肤和突兀的骨骼。我稍一用力，父亲竟轻得像团棉花，我踉跄着差点后仰，护士在身后扶了我一把：“使那么大劲干吗？”</p><p class="ql-block"> “我没想到……这么轻。”喉头发紧，声音像被砂纸磨过。护士笑了，眼里带着点不解：“二十多年还不了解自己的父亲？”父亲在一旁喘着气，声音轻飘飘的：“生病后瘦得脱了形，没病时也才一百来斤。”</p><p class="ql-block"> 一百来斤？我愣住了。记忆里的父亲永远是负重前行的模样：肩背我，手拉姐姐，肩头还压着百斤重担翻山越岭。山路崎岖，他的脊梁像张拉满的弓，却从不见他弯腰。我们姐妹仨长大后，我入伍，姐姐们出嫁，每次探亲想搭把手，他总把我推开：“一年难得回一次家，歇着去吧。”我便真的以为，父亲是座不知疲倦的山，却忘了山也会风化，会被岁月啃噬。</p><p class="ql-block"> 护士铺床单的手慢了下来，边角被她捋得平平整整，像在抚平一段褶皱的时光。“抱上去吧，轻一点。”她的声音软了许多。</p><p class="ql-block"> 我忽然想，父亲抱了我那么多次，我竟从没好好抱过他。“爸，让我抱着您睡会儿吧，就像小时候您抱我那样。”父亲想挣开，脸涨得发红：“别让人笑话。”护士在一旁劝：“大爷，就让他抱一回吧。”</p><p class="ql-block"> 我坐在床沿，把父亲圈在怀里。他的头抵着我的胸口，白发蹭着我的下巴，轻得像一片羽毛。我轻轻摇晃，像晃着一件易碎的珍宝。他的呼吸渐渐匀了，却突然开口，声音细若游丝：“崽呀，我怕没多少日子跟你说话了……回部队好好干，听首长的话……”</p><p class="ql-block"> 我点点头，泪水砸在他的头发上。护士早已退到门口，背影在走廊灯光里轻轻晃动。父亲闭上眼睛，睫毛上沾着什么亮晶晶的东西。我以为他睡熟了，小心地想把他移到床上，却见两行清泪从他眼角滑下来，洇进鬓角的白发里。</p><p class="ql-block"> 那是我第一次拥抱父亲，也是最后一次。2000年1月5日，父亲终究还是走了。太平间的风冷得让人起疙瘩，我摸着父亲渐渐变冷的手，才明白那百斤身躯里藏着怎样的重量——不是肩上的担子，是一个父亲用一生的刚毅，把我们姐妹仨托举成了他从未抵达的高度。</p><p class="ql-block"> 后来，当我探望亲友走过医院的每一条走廊时，仿佛还能听见父亲那句“哪个做父母的不是这样走过来的”。原来所谓父亲，不过是把自己的重量，悄悄换成了子女的翅膀。而我迟来的一次拥抱里，藏着一生对父亲还不清的亏欠！.</p>