<p class="ql-block"><b>昵称 山野村夫 美篇号 55932228</b></p> <p class="ql-block">我生在红旗下，长在红旗下，是共和国的同龄人。至今让我记忆犹新的是，在新中国第一个十年里，老一辈挂在嘴边儿的话经常说：</p><p class="ql-block"><b>“取灯儿省之点儿用，也不是大风刮来的”。</b></p><p class="ql-block">在日常生活中也常以<b>取灯杆儿</b>设喻，十分鲜活生动：</p><p class="ql-block"><b>“取灯杆儿抠牙~~找不到缝儿”； </b></p><p class="ql-block"><b>“取灯杆儿搭桥~~没人敢上”；</b></p><p class="ql-block"><b>“电线杆子做取灯杆儿~~大材小用”。</b></p><p class="ql-block">老人嘴上的取灯儿，就是今天的火柴。取灯杆儿，就是火柴杆儿。</p><p class="ql-block">解放初期的火柴头儿，蘸的是硫磺，火柴盒的小面沾上一层细砂，轻轻一划就点燃，属于安全系数极低的日用品，使用它时要极加小心。彼时正值朝鲜战争时期，家乡有了地方品牌的火柴。火柴盒上印着喷气式战斗机，商标是富强牌，代表了国家与民族的最美好的愿望。</p><p class="ql-block">到了三年自然灾害时期，火柴头儿变黑的了，把火柴盒划烂了也划不着。即使划着了，噗哧一股烟儿，也点不着火柴杆儿，常常是两三根火柴捏在一起划。那时城乡进入电灯时代，叫取灯儿的人一天比一天少了，但是仍有很多人叫它洋火。这是因为鸦片战争后期，大量的火柴从境外进口，国内虽然建了火柴厂，但是不成规模，仍依赖进口。</p><p class="ql-block">既易燃又安全的国产火柴，是七十年代的红磷火柴。这是十年上山下乡时期，农村人自发地把<b>洋火</b>两字，简化为<b>火儿</b>了：</p><p class="ql-block">“老乡，借个<b>火儿</b>吧，点支烟抽”。</p><p class="ql-block">“我今个儿出门着急，没带<b>火儿</b>，谁身上有<b>火儿</b>？借他用一下”。</p><p class="ql-block">群众不仅省略了前面的洋字，也省略的后面的柴字，这也许就是<b>俗语</b>的特有魅力吧？</p><p class="ql-block">那时，火柴已经不是什么稀罕物。虽然两分钱一盒，但是过日子仔细的人，仍然省一分是一分。农民平时抽旱烟，因为烟叶是自己种的，不花钱。唯一动钱的地方，就是兜里揣的那盒火柴。能不用尽量不用，能借火儿尽量借个火儿；实在借不到火儿，就抽<b>“对火烟”。</b></p><p class="ql-block">也许，今天的年轻人不知什么叫“对火烟”。“对火烟"就是看到别人把烟点着了，赶紧卷好一支烟，凑上前去说句<b>“小话儿”</b>道：<b>“哥们儿，对个火儿”！</b></p><p class="ql-block">现在的烟民几乎都抽香烟了，<b>“对火儿”</b></p><p class="ql-block">现象基本绝迹了。因为抽香烟的人讲究，对完火儿后，烟头子对歪了，一股糊蹦味儿，不好抽了。</p><p class="ql-block">自上世纪九十年代起，火柴彻底被打火机和煤气点火器取代。唯一的用途，就是新婚喜宴上，新娘子一根一根地给来宾点烟。喜宴上的火柴，都是特制的。红磷头儿蘸的大，火柴杆又粗又长。新娘子一根火柴便迅速完活儿。</p><p class="ql-block">也许有人在想，为什么不用打火机呢？这之中的说法多多，除了传统习俗表示对宾客的尊重，预示婚后日子<b>红火财（柴）旺</b>外，更多的是一根小小的火柴，见证了人间之火的前世今生。</p> <p class="ql-block"><b>水是生命之源，火是人类生存的体温</b>。自古隧人氏钻木取火后，人类能吃到熟食，体力一天天强壮起来。火的出现，改善了人类的生活条件，提高了人类的生存质量，这是勿庸置疑的第一条科学定论。同时，人类用火烧陶冶铁，推动了科技进步，提高了人类征服自然，改造自然的能力，这又是勿庸置疑的第二条科学定论。直到今天，火依然是人类不可或缺的生产生活要素。</p><p class="ql-block">众所周知，燃烧的火苗是转瞬即逝的物理形态。古时人类最起码要日日做饭，那么火种哪里来？在漫长的艰难岁月里，人们在做饭使用<b>“打火镰</b>（长型铁块）”与<b>“打火石</b>（隧石）” 相撞，让火星溅到用麻油浸泡的<b>“引火绒”</b>上，然后嘴吹扇子扇，燃起“星星之火”点着柴草做熟一顿饭。然后用小灰把余火埋在灶坑深处，留做下顿饭的火种。有时余火灭了，要去邻居家“<b>借火”</b>烧饭，实在是取火维艰。</p><p class="ql-block">大约到了南北朝时代，生活中才出现了</p><p class="ql-block"><b>“火折子”</b>。顾名思义，折，即把火折起包好，用时打开。方法是把绵丝、软木等不起火苗燃烧慢的物质塞进竹筒里盖上，用时打开盖子取出火种。这是中国人取火的一大进步，比打火镰撞打火石方便多了。但是那时的火折子制作复杂，只限于有钱贵族家庭使用。平民百姓依然靠“打火石”。</p><p class="ql-block">当历史的时钟旋转到清朝咸同光年间，即公元1820年至1870年，外国的火柴进入到中国。虽然火柴生产并非高科技，中国也建立了火柴厂，但是脊贫脊弱中国民族工业，生产规模根本无法满足全国城乡庞大的需求，火柴还是靠进口，<b>洋火洋火，就是这么来的。</b></p><p class="ql-block">一九四九年，中国人民站起来了。人民当家做主，连火柴都要靠进口的日子一去不复返了。我们有了自己的火柴厂，进入了供需平衡的良性发展态势。取灯儿，洋火时代进入了沉重的历史博物馆。</p><p class="ql-block">到了上世纪八、九十年代，中国人民富起来了。日常生活不可或缺火柴被打火机等现代点火用具彻底取代。但是人们永远不会忘记，那枚伴随人类沧桑岁月的小小火柴。这份回忆是深邃而深刻的。一位文采斐然的华语作家曾对火柴写下如下一段话：</p><p class="ql-block"><b>每个人的生命都是一盒满满的火柴，有的人会用，一根一根慢慢地划，一直划到最后。有的人不会用，用一根点去燃整盒火柴，光亮是光亮了，可是转瞬就没了。还有人用它去杀人，去放火，那就更不应该了！</b>（刘墉《荧窗小语》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哎，我真的没想到，如此普通的火柴还有这么深刻的寓意？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 山野村夫初稿于 2026 ，10，5</b></p>