只有月亮看得见（小小说)

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

从西屋门口到东屋门口，七步。我量过。半夜醒了睡不着，就出来走。走到东屋门口站一站，再走回去。七步。走了十四年。闭着眼都能走。哪块砖凸了，哪道槽凹了，脚底板都知道。门没敲过。月亮看着。

2009年农历八月十三。月亮圆。我从梦里疼醒，先看见的就是月亮。白惨惨的。肚子往下坠，底下湿了一大片。分不清羊水还是血。张嘴喊他。老林。老林。没人应。又喊，不敢大声，婆婆住前院。叫了多久不记得。指甲抠进床板里。枕巾叫汗泡透了。后来是大娘来借东西听见了。她儿子把我抱上三轮车。月亮在树梢间一跳一跳。医生说再晚十分钟大人保不住。摘手套，翻过来扔桶里，闷的一声。那团橡胶的样子，后来好多年，见着剥了皮的东西就恶心。

老林第二天早上来的。衣裳皱的，头发上黏泥巴。看我一眼，又看我塌下去的肚子。嘴动了几下，说，昨天喝多了。我没应。婆婆后头来的，进门掀了被子看一眼，转身对老林说，让你别喝别喝，根断了。没正眼瞧我。公公站门口，背手，一句没有。

下午拔了针头。护士追出来，我已经坐三轮车上了。东西搬西屋。被褥，几件衣裳，一抱就抱完了。老林站院子里看我。手指头搓着裤缝。门闩是杂物间找出来的，一根铁棍。关上门，哐当一声。靠着门板蹲下来。没哭。从医院回来就没为那事哭过。胸口堵着个东西，硬的烫的，化不掉。

村里没秘密。井台边，集市上，有人堆的地方就有人嚼。说我心狠，说老林活该，说我在外头有人。一个四十出头的女人跟丈夫分房十几年，不检点。不解释。伤口扒开给人看，人只会说，哦，伤在这儿。

他开始做笨事。衣裳放门口凳子上，敲两下门就走。汤搁门口，敲两下门就走。地里的庄稼天不亮就来收。等我起来，一车玉米拉回来了，他一个人坐东屋门口剥。我都看见了。该干嘛干嘛。汤凉了，衣裳叠了。不收不扔。他就一直放。

一年，两年，五年，十年。门闩插着。他就喝多过一回，站院子里冲西屋喊，你到底要我怎么样。喊完站了一会儿，回去了。第二天早上门口照旧一碗粥，上头卧一个荷包蛋。

做饭是他后来学会的。以前连煤气灶都拧不明白。现在和面擀皮包饺子，一个人一桌子。我吃他搁门口的饭，一边嚼一边想，这些本事谁教会他的。不是我。是他隔了七步，一个人过了十四年，一天一天磨出来的。

公公去年死了。肺癌。老林伺候了五十多天。东屋灯整夜亮着。给人翻身擦背。我没进去。亲戚来劝，说你不去村里人怎么看你。锁了门。靠着门板坐着。外头念经声嗡嗡响，有人问"她呢"，有人压着声说"西屋呢，不出来"。不出来。

那年冬天，村口碰见刘老四。放羊的。赶着羊过村口，看见我，停下来，抽了两口烟。看了我好几眼。

你那个男人这些年不容易。

我说谁容易。

他没接。又抽两口。烟屁股踩灭。

你生孩子那晚，他喝多了骑摩托回来，翻进赵家洼沟里了。一人多深。摔下去就昏了。手机也碎了。第二天早上我放羊看见他，浑身血，冻得冰凉。弄上来他醒过来头一句话，我媳妇要生了。我说你先看你自个，胳膊都断了。他爬起来就跑。跑了七八里。到了，孩子没了。

说完又点了一根。没再说别的。赶着羊走了。

我站那儿。风灌了多久不记得。脚底下发软。恨了十四年。恨来恨去，恨到他在一条沟里。我在一张床上。两个人都往下掉。

往回走的路上脚底下一直绵的。院门在跟前，走了好久才到。

后来回了一趟娘家。父亲坐院子里晒太阳。我问他，我妈住院的钱谁出的。他不说话。咱家的地这些年谁种的。他还是不说话。爸。他抬头，眼眶一圈红。闺女，他不让说。他说一辈子对不起你，不敢求你原谅。就想替你做事。他说你恨他没关系，他受得住。

蹲在父亲脚边。那年你妈住院，两万八。他送钱来，袖口磨出毛边了。我说打欠条，他说不用。他说爸你是我爸。他说你别告诉她，她脾气犟。

蹲那儿，眼泪一颗一颗往下掉。这些年水管没坏过，院墙没倒过，庄稼有人收。我以为是老天爷。

那天晚上推开东屋的门。十四年头一回。门轴响了。屋里干净，被子齐整，桌上一杯水。床头柜一张照片。刚结婚那年拍的。我穿红棉袄，笑得没心没肺。他站旁边，手不知道搁哪儿，傻乎乎的笑。相框边角磨白了。

他站我身后，看见我推门，人定住了。

赵家洼沟多深。

他脸白了。喉结动了好几下。半晌说，跑了，跑了好久，天快亮才到。

我站那儿，看照片里穿红棉袄的自己。她什么都不知道。

那天晚上把西屋门打开了。月亮亮得很，院里两个人影子拉得长。我说你搬床。他愣着。我说聋了。他笑了一下，不好看，眼泪顺着脸上的沟淌下来。抹了把脸说好。

一个人搬。拆了西屋的床搬东屋并排。腿高矮不齐，找砖头垫。折腾快一个钟头。一身汗。铺床单的时候问用哪块，我说蓝格子。四个角塞进去，折得齐整。

十四年。我学会了恨。他学会了做一切。

那晚上并排躺着。两张床拼一起，中间一道缝。我侧躺着，手搁缝上。他也侧过来。我说打呼噜就搬回去。他说推我一下就行。我说不推。没再说话。过一会儿手伸过来搁我手背上。老茧硌着，有点疼。没抽。

月亮很亮。冬天的月亮。

我说孩子这事我这辈子过不去。他手紧了紧。知道。我说那个晚上我还是恨，不恨你，恨命，恨天，恨来恨去不知道恨谁。他没说话。过了很久说，疤在那儿就在那儿。没指望好。就想让你知道，疤在的时候我也在。

月光从缝上淌过来。

手是暖的。

今夜又醒了。月光落他脸上。打呼噜，不大。没推。侧过身，手搁缝上。月亮看见的。