<p class="ql-block"> 2023年8月29日那天，没有人知道华为要发手机。没有发布会，没有预热，甚至连供应链的人都是看到网上有人晒单才知道的。消费者拆开包装，看到处理器那一栏写着麒麟9000S，工艺写着7纳米，然后整个半导体行业的人都愣住了——没有EUV光刻机，7纳米是怎么来的？</p> <p class="ql-block"> 愣住之后是沉默。因为所有人都知道答案是什么，只是没有人愿意相信。DUV多重曝光，这条路理论上走得通，但商业上从来没有人走通过，因为每多曝光一次，良率就掉一截，成本就翻一倍，生产周期就拉长一截。在EUV可用的情况下，没有人会选这条路。但中国没有EUV，ASML不卖，美国卡着脖子，于是这条"死路"成了唯一的路。</p> <p class="ql-block"> 这条路走起来是什么感觉？是一个工程师在工厂里连续熬了三个月，每天盯着同一台机器，看光刻胶一层一层地涂上去、曝光、显影，再涂、再曝光、再显影，重复四次，每一次对准都要精确到纳米级，错一个原子，整片晶圆就废了。是几百片晶圆做坏了之后，终于有一片测出来的数据是对的，那个工程师盯着屏幕，手在抖，不敢相信自己真的做出来了。</p> <p class="ql-block"> 没有人告诉他“一定能成”。理论只说“可以”，但理论和现实之间隔着一条巨大的鸿沟，这条鸿沟里填满了做坏的样品、熬坏的夜、算错的数据、调不准的参数。发明从来不是灵光一闪，发明是笨功夫，是在所有人都说“走不通”的时候，你还愿意再试一次。</p> <p class="ql-block"> 而这一切的根，扎在一百多年前。19世纪的菲涅尔和夫琅禾费在实验室里研究光的衍射，他们当时只是在探索“光到底是什么”，没有任何实用目的，他们不知道自己写的公式一百多年后会变成一台手机里的芯片。20世纪初的玻尔、索末菲、肖克利在研究量子力学，他们在探索“微观世界的规律是什么”，他们也不知道自己推出来的能带理论、PN结原理，会在七十年后变成麒麟9000S里几十亿个晶体管的开关。</p> <p class="ql-block"> 发现是往已有的世界里找序，发明是把找到的序变成能用的东西。菲涅尔找到的序，肖克利找到的序，在一百多年后，被一群中国工程师在工厂里，用DUV光刻机，一寸一寸地变成了现实。</p> <p class="ql-block"> 麒麟9000S不是完美的。它的良率比EUV低，成本比EUV高，产能也受限。但它能跑，能用在手机上，能装在汽车里，能用在AI服务器上。这就够了。发明的意义从来不是“完美”，而是“能用”。在已有的发现之上，用能用的工具，把能造的东西先造出来——这就是改造世界的方式。</p> <p class="ql-block"> 路不是等所有条件都具备了才出现的，路是一边走一边踩出来的。</p>