天涯共此秋

北美仙人掌🌵

文／北美仙人掌🌵

图／AI重构

　　国庆期间，微信里陆续传来表妹一家出游的照片。照片那头，是官鹅沟的秋山飞瀑；照片这头，是太平洋彼岸的十月。小姨、小姨夫都已八十五岁，儿女陪着他们出门赏秋。照片不多，我却看了许久。见两位老人精神很好，一家人相伴左右，心里格外欣慰。

　　2026年10月1日，中华人民共和国迎来七十七周年华诞。表妹的朋友圈里，也铺开了一片秋色。高崖之间，瀑布凌空而下；溪水沿着山脚蜿蜒，两岸山林尚未尽染，浓绿间已有浅黄、淡红。

　　我起初是在看风景，后来目光却落到了小姨和小姨夫身上。

　　小姨的头发已经全白了。

　　看着那一头白发，我忽然想起母亲。母亲到了这个年纪，也是一头白发。而记忆里的小姨，却还是年轻的模样，一条又黑又长的大辫子，听说远近都有名。年代久了，我甚至分不清，那条辫子究竟是自己亲眼见过，还是后来听母亲说得多了，渐渐留在了记忆里。

　　“小姨”“小姨夫”，这两个称呼，我已经叫了大半辈子。小时候这样叫，长大以后还是这样叫；后来到了北美，隔着万里重洋，也从未改过。称呼没有变，记忆里的乌黑长辫，却已成了照片里的一头白发。

　　记得很多年前，小姨一家从新疆建设兵团回老家，第一站就是大姐家，也就是我们家。那时她还年轻，怀里抱着一个未满周岁的孩子，还给大姐带来了新疆的驼绒毛线和茶砖。亲人相见，坐在老院子里，说新疆的生活，也说家里的近况。

　　那些话如今大多忘了，偏偏有一件小事留了下来。小姨说起小时候吃过的腌萝卜缨子咸菜，问家里还有没有。

　　后来我也远离故乡，才懂得其中的滋味。萝卜缨子不过是乡下寻常吃食，对于久别故乡的人，却连着小时候的日子。这些年生活在北美，我有时也会忽然馋起故乡的小鱼，便到华人超市买回来自己炒。锅一热，熟悉的香味起来，人还站在北美的厨房里，记忆却已经回到了故乡。

　　小姨当年惦记一碟萝卜缨子，我如今惦记一盘故乡小鱼。走得再远，有些味道总会跟着人。

　　那座老院子，也一直牵着小姨一家。

　　母亲没有女儿，格外疼爱小姨家的几个表妹，待她们如同自己的女儿。表妹们也喜欢到大姨家来，吃饭、说话，有时住下来，没有多少做客的拘束。

　　小时候，我不觉得这些有什么特别。如今再想，一个家让人惦记，无非是一座寻常院子，几样家常饭菜，一家人坐在一起说说话。小姨从新疆回来，先到大姐家；后来，她的女儿们也喜欢到大姨家。姐妹之间的亲近，就这样自然地延续到了下一代。

　　如今再看官鹅沟的照片，当年抱着未满周岁孩子回到老院子的小姨，已经八十五岁；怀里的孩子，也早已长大成人。

　　照片一张张翻过去，小姨、小姨夫总在一家人中间，儿女们围在身旁。到了这个年纪，儿女还能陪着父母出门，走走停停，看看山水，已经是很好的光景。

　　当年，年轻的小姨抱着孩子回到老院子；如今，长大的孩子们陪着她和小姨夫走在官鹅沟的秋山里。

　　一个是记忆里的老院子，一个是眼前的秋山。几十年的光阴，就这样从一座院子走到了一片山水。

　　其中一张全家福，我看得最久。

　　瀑布从高崖落下，白色水流映着深色山体。小姨、小姨夫和儿女们聚在瀑布前，一家人都在笑。

　　官鹅沟有秋山，有溪水，也有飞瀑。可这一张照片里，我的目光没有停在山水上。八十五岁的小姨、小姨夫还能出来走走，儿女们陪在身旁，一家人相聚在秋色里。

　　我看了很久。身后那挂瀑布再壮观，也只是这张全家福的背景。

　　年轻时看旅行照片，总先看去了哪里，山有多高，瀑布有多大。如今再看，却常常先看人。看看老人精神怎么样，看看一家人是不是都在笑。一张照片多年以后留下来的，不只是山水，还有那一年，谁和谁站在一起。

　　这一天恰好是国庆，正值仲秋。一家人陪着两位老人来到官鹅沟，看看瀑布，赏赏秋色，留下几张全家福。一路走走停停，说说笑笑。这样的寻常日子，到了八十五岁，便显得格外珍贵。

　　后来，我又把照片从头看了一遍。秋山、飞瀑、溪水依次翻过去，最后留在心里的，还是小姨、小姨夫的笑容。

　　窗外，也是十月。太平洋彼岸，官鹅沟正是秋色；我这里，也已入秋。照片里的山水和亲人的笑脸，让万里之遥忽然近了。看着这些熟悉的面孔，我仿佛也走进那片秋色，耳边又响起老院子里的家常话。恍惚间，连故乡的风也吹到了窗前。

跋

　　写下这些文字，是因为几张国庆期间传来的照片。起初只是想看看小姨、小姨夫和家人出游的情形，写着写着，却回到了几十年前的老院子。人到了一定年纪才明白，照片留下的是一瞬，亲情牵住的却是一生。愿两位老人安康，也愿这样的团聚，岁岁常有。

　　　　　　　　　北美仙人掌🌵

　　　　　　　　　丙午年仲秋

图片说明：本文插图依据真实照片及文中场景，经AI重构。人物形象并非原貌复刻，仅为文中情境呈现，请勿对号入座。