<p class="ql-block" style="text-align:center;">晨雾里的方向</p><p class="ql-block"> 晨曦漫上来，晨雾里已经有不少人影来回走动。橘红色路灯还没熄灭，勉强照清路上各样的人。三五成群的晨跑者，脚步轻快，迎着天光，带着一身朝气；环卫工人裹着橙色工装，警示灯一闪一闪，手里扫帚不停，一路清扫垃圾，头一直低着，一段一段往前挪；路上车辆来来往往，车灯忽明忽暗，各自朝着前方赶路。几个系红领巾的孩子，还有戴眼镜的学生，往公交站牌走去，沉甸甸的书包压得他们微微弯腰。路口早餐车的夫妇已经出摊，白蒙蒙的热气裹住小车，香气四下飘开，车身上“早餐”两个字亮得显眼。</p><p class="ql-block"> 有个老人佝偻着身子，一步一颤，拖着袋子往前走，袋子摩擦地面，叮叮当当，像是清晨自带的闹铃。这人看着眼熟，又觉得陌生，我起初以为是另一位爷爷。自打读高中，每次坐车回家，总能遇见他——车站卖报纸的老人。他卖报很有一套，嗓门像央视播音员那样洪亮：“各位先生女士，各位乘客，大家好！毛主席教导我们，要关心国家大事！”他还会改编《卖报歌》随口唱：“今天的新闻真正好，一元就可以买到一份报，心情好，心情好，请您买份报……”逗得满车厢人发笑，旁边同学笑出眼泪，年轻姑娘抿嘴忍着笑，叔叔阿姨捂着肚子乐，我也跟着笑。老人像上台演戏一般，一边唱一边兜售报纸，偶尔有人买上一份。更多人或是低头，或是望向窗外，老人心里明白，并不为难谁。车快要到站，司机开口：“叔，给我拿五份。”老人双手合十，对着司机深深鞠一躬，笑着下车。我看着他花白的头发，拿着报纸走向别的车辆。我心里纳闷，买一两份足够了，司机何必一下子买这么多，莫不是钱多了没处花？后排一个男人低声骂了一句：“装什么好人！”</p><p class="ql-block"> 旁边一个小姑娘探出头，盯着司机追问：“叔叔，您为什么买那么多报纸？”司机叹了口气：“这位老人命苦，年纪这么大，本该在家安享晚年，陪着儿孙。他是咱们县五六十年代第一个高中生，当年考上大学，名额被人顶替，媳妇也走了。巨大的打击几乎压垮了他，很长一段时间里，他都走不出这场变故。后来慢慢熬过来，和儿子相依为命，为供孩子读书，就在车站摆报刊亭讨生活。唉，谁家都有难念的经，我多买几份，也算给他一点念想。”</p><p class="ql-block"> 听完这话，一股热流冲上脸颊，羞愧裹着震动漫遍全身，车厢一下子安静下来。我趴在车窗边望着老人在车流之间缓慢穿梭，心底生出沉沉敬意。那时候我还是学生，身上连一块钱都拿不出来，可老人的故事，牢牢刻在了我心里。回学校后，我把这件事讲给班里同学听，有人却不以为然：“自己都渡不过，还想着别人，人要现实一点。”这话听着好像没错，我琢磨了许久。善良或许改变不了命运的苦难，但从来不分大小。星星之火，也能燎原，人人都肯多付出一点，世界总会好一些。我们几个同学凑成一个爱心小队，时常悄悄去买他的报纸；课余就上街、长廊捡塑料瓶、纸壳，还在学校发动同学捐旧书废纸，攒下全都送给这位卖报老人。</p><p class="ql-block"> 一晃七八年，我们读完大学，陆续参加工作。偶尔坐车回家，我依旧会买一份他的报纸。老人更苍老了，听说已经七十多岁。车站门卫跟我说：“老爷子儿子出息了，在西安省政府上班。老人不愿拖累孩子，依旧守着卖报的营生，还悄悄资助咱们县十几个贫困大学生。”听到这里，我眼眶一热，心里由衷敬佩。当年那场命运重创没有困住他，苦难磨出的不是怨恨，而是对旁人的体恤。</p><p class="ql-block"> 后来我去外地工作，很少坐班车回家，车站也搬迁了，便难得再见老人。一次和老同学微信闲聊，才得知老人已经走了。他为人低调，丧事一切从简，省下的钱继续拿去资助贫困学生。消息传来，心里猛地一沉，怎么这么快，卖报爷爷就不在了。</p><p class="ql-block"> 晨雾依旧会在每个清晨升起，只是再也听不到那一段改编的卖报歌。老人这一生，扛住命运重击，依旧保有豁达心境，面对苦难始终乐观。他心里装着大爱，不必多说教，就为我们这些晚辈，指明了人生的方向。</p><p class="ql-block">（图片来自豆包）</p>