起风了，想某人了

孙缨

那年秋来得有点迟。银杏叶还吊在枝上，太阳把它们染成一片片碎金。你正从树下经过，风正巧把你衣角掀起来，老帅气。你回头望了眼天，又望我。就这一眼，像石子砸进秋天的湖。我想：如果那天没那阵风，你没回头，咱俩顶多算是人海里擦身而过的路人。

风知道，风啥都知道，我在路旁等你许久了。

自打那时开始，我们经常一块儿晚上出门，沿着河边的小路慢慢地走。你总走在我左边，说是靠近风来的方向，能替我挡一挡。可风绕过你，绕到我的颈窝里，凉丝丝的，我缩了缩脖子。你便停下来，把外套的领子立起来，笨手笨脚地裹住我的肩。

这时风把你的头发吹得乱糟糟的，吹得你像一棵歪的小树，你还故意站到我身前，张开手臂说：“我要把风都挡住。”这时风从你身侧溜过来，带着你衣领上淡淡的味道，在我脸颊边打了个旋。那一刻我觉得，原来风也是温柔的，因为它绕过了你，才吹向我。

然后秋深了，叶落得一天比一天多，风一天比一天冷。我们不走了，你也闷了，问候简短，电话越打越少。我没问因由，风早交代过：有些人是留不住的，好比抓不住一片掉下的叶，只能瞅它转着圈飘远，落到不知哪处旮旯。

分手那天，我没有掉泪，就站在原地看你远去，看着你的背影被风慢慢吹淡。那天风仿佛中了邪，特别大，好像在替我嘀咕那些说不出的话。风记得我们的一切——记得你笨拙地为我挡风的样子，记得我们相遇时，你向我走来那种眼神，记得你说过的每一句话。

今夜风又起了，心口猛地一揪，我向远方望去。我想让风告诉你：河边那棵老柳树还在，我们坐过的长椅还在，连石板上被风磨圆的棱角也还在。坐在那里的人，只剩我一个。我现在特别想你，就像今天的晚风一样，凉凉的，温柔的，一刻也停不下来。