最后一声“到！”

王吉友

最后一声“到！”

王吉友

有位将军曾感慨：“当兵的经历是刻在骨子里的，会伴随一生！我只要在大街上扫一眼，就能从人群里认出当过兵的人。”这话虽略显绝对，却自有道理。当过兵的人，只要有人唤他的名字，本能的回应永远只有一个字：“到！”

我的军校同学田安全，曾在西藏昌都戍边多年，不幸罹患肺癌，英年早逝，年仅五十八岁。弥留之际，他陷入昏迷，女儿、女婿、外孙围在病床边，一遍遍呼唤爸爸、爷爷，他始终毫无反应。可当主治医生唤出“田安全”三个字时，他竟下意识地，微弱却清晰地应了一声：“到！”

这，便是这位老兵留给世间最后的一句话。

“到！”，是普通人蜕变为军人，学会的第一句话。记得1980年9月，我们从地方高考考入成都陆军学校。队干部第一次点名，台下应答五花八门，“在！”“有！”“唉！”什么声音都有。队干部神色严肃地告诉我们：从今天起，你们就是革命军人。军人应答，只有一个字——“到！”，要铿锵有力，干脆利落，绝不能拖泥带水。我们的军旅生涯，便从这一声“到！”正式启程。

那时我们是学生兵，没有基层连队当兵的经历。我一度以为，应答响亮、整理内务、进首长房间喊“报告”这类要求，只是形式主义，队干部的严格要求纯属多此一举，白白耗费宝贵的学习时间。心里虽不敢直言，抵触却十分强烈。直到哲学课上，教员讲解内容与形式的辩证关系，我才豁然开朗，重新审视这些日常要求，摒弃了幼稚的想法。一支部队，若无铁的纪律，便会如一盘散沙，谈不上战斗力，更无法打赢战斗。而铁一般的纪律，正是在日复一日的点滴小事、一言一行之中慢慢养成。

素质过硬的军人，站如松，坐如钟，行如风。军校三年的磨砺，不仅教会我们打赢现代战争的军事本领，更让我们的身心完成脱胎换骨的重塑，刻下“服从命令为天职，一切行动听指挥”的底色。一声“到！”，藏着军人独有的气质与风骨。干脆洪亮的应答里，是压倒一切、奋勇向前的无畏气概。当年我在雪域边关任连长，每次巡逻出征前列队点名，战士们此起彼伏、响彻高原的“到！”，总能给我这个指挥员无穷力量，坚定完成任务的信心。

一声“到！”，彰显着一支部队的军威士气。以我多年带兵经验，一名有经验的指挥员，仅凭点名应答的声响，就能大致判断连队的战斗力。若是应答拖沓、声音微弱，这支队伍作风必然松散，难有过硬战力。

西藏边防高寒缺氧。上世纪九十年代前，日喀则军分区的新兵，先要在四川大邑安仁镇刘文彩庄园集训三个月，初步完成身份转变、锤炼体魄，才沿青藏公路奔赴藏区。集训的目的，一是完成从百姓到军人的转变，二是强身健体，为艰苦的进藏路途做好准备。青藏公路素有“死亡公路”之称，资料记载，筑路之时，平均每一公里，都浸染着一名烈士的鲜血。拉萨西郊巍峨的青藏川藏公路纪念碑，静静见证着当年筑路官兵的艰苦岁月。

1983年我分配到岗巴边防营当排长，营里老领导跟我讲过一件往事：在青藏高原，感冒绝非小病，随时可能危及生命。1983年元月，他带队送新兵进藏，车队行至青藏公路温泉兵站，一名新兵因感冒诱发肺气肿，没能抵达边防连队，便永远停下了脚步。弥留之际，他呼吸困难，喘息不止，可当接兵干部喊他名字，他依旧拼尽气力，应了一声：“到！”

雪域高原，最伤官兵身体的，一是心脏，二是肺。在西藏工作三年以上，回到内地，大约有一年的生命危险期；驻守十年以上，高原心脏病往往会伴随终身。我的数位战友，有的患上肺癌，有的心脏受损，尚未到退休之年，便匆匆离去。

军旅岁月，会给军人烙下伴随一生的印记，一言一行皆是。老同学田安全，2010年查出肺癌，凭着军人的坚韧与乐观，和病魔抗争了八九年。转业二十余年，军人的直率、坚毅、雷厉风行，始终藏在他一言一行里。他每天坚持在公园锻炼两三个小时，尽力让生命的每一刻都保有质量，可最终还是没能战胜病魔。他如冰峰雪莲，以青春守护国土。人虽远去，那一声生命尽头的“到！”，久久不散，镌刻在所有战友心中。

2019年8月30日于渭南

2026年10月3日改于铜川

作者简介：

王吉友：1963年2月生，陕西蒲城人，大学文化程度，渭南市作家协会会员。曾在西藏部队服役19年，少校军衔，1998年复员军官。从事记者工作23年，现已退休。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志，出版有散文集《留着雪渍的脚印》。