我的苦乐年华（二十一）

竹林听雨（别送花）

21.一纸家书抵万金

那日艰难升井，拖着满身疲惫匆匆洗漱完毕，迈着沉重的脚步前往食堂就餐。回到宿舍，我提笔写下抵达矿上后的第二封家书。

深知家中艰难不易，更懂父母半生操劳，我不忍将井下的真实境遇告知家人，始终恪守着报喜不报忧的本心。不愿让父母知晓，我日日承受着常人难以想象的井下苦难，不愿让他们担忧，我井下的工作险象环生，干着远超身体负荷的重活。更不愿让他们心疼，年少的我早已被生活的重担压得身心俱疲。

我在信中轻描淡写，说井下劳作尚且轻松，自己已然慢慢适应。只顺带提及，同班的老工人每每感慨，我年仅十六，这般年纪本该端坐学堂、无忧无虑，却早早背井离乡下井谋生，实在太过不易。我心底也暗自怅然，本该读书求学的年少时光，却被迫扛起生活重担、奔赴深山矿井。

信中我如实告知父母，同期结伴而来的不少工友，耐不住井下的苦寒劳累，心生退意、准备返乡。但我字字笃定宽慰家人，让他们切勿牵挂，无论前路多苦多难，我都会咬牙坚持踏实坚守。

自此，我艰辛漫长的井下生涯正式开启。初入矿井的恐惧、幽暗环境的压抑、超负荷劳作的苦楚，如一场不散的梦魇，深深扎根心底，成为年少岁月最刻骨铭心的印记。

那个年代交通闭塞、通讯匮乏，家书便是游子与家人唯一的牵绊。我养成了定期写信的习惯，每周提笔汇报工作日常、生活近况，只为给远方父母报一句平安。彼时路途遥远、车马缓慢，时常因天气交通阻隔，信件延误。一旦久未收到我的书信，父母便日夜牵挂、忧心难眠。

有一次写好家书，却因琐事贪玩搁置抽屉，彻底遗忘了寄信的事。十余日后整理物件，才发现这封积压许久的信件，心中顿时慌乱不已，慌忙匆匆寄出。彼时父母早已多日焦灼盼信，收到信件后，发现日期早已过时，与近况全然不符，瞬间便知晓了缘由。父亲看透我的疏忽大意，特意回信严肃批评，寥寥数语，满是期许与教诲。

在通讯全无的岁月里，一纸家书抵万金。单位的门背后墙上悬挂着书信袋，每日上下班，我第一件事便是驻足查看，期盼远方的来信。每每收到家书，心中的欣喜与慰藉难以言表，这份跨越山海的牵挂，也时常引得身旁同事满心羡慕。

母亲识字不多，每次家书寄归，皆是父亲逐字逐句念与她听。父亲常与我言说，每次听闻我的近况，母亲总会悄悄落泪。只因我常年身处井下，早年矿山安全条件简陋，矿难时有发生，凶险常伴左右。我的安危，成了母亲日夜悬心、放不下的牵挂。

父亲每次回信，皆是细细叮嘱，字字皆是家人的温柔惦念。母亲虽不识字，却每每在旁嘱咐，让父亲转告我：无需挂念家中，安心工作、保重身体、严守安全，家里一切安好，万事勿忧。薄薄一纸信笺，承载的是父母道不尽的思念、藏不住的牵挂，温暖着我孤寂辛苦的矿工岁月。

身为家中长子，受家境清贫与时代变局影响，我早早辍学、下乡插队，年少便奔赴深山矿井谋生。我的坎坷前路、艰辛境遇，成了父母心底多年的遗憾与隐痛。回望往昔，数十年间，父亲寄来的近百封家书，字里行间皆是深沉的关爱、无声的期许，岁岁年年，温暖绵长，时至今日，依旧感念于心、铭记肺腑。

岁月悠悠，有一件往事，时隔多年依旧历历在目、愧疚难安。八十年代初，我早已成家立业、生儿育女，终日被繁忙工作、琐碎家事缠身，足足一个多月未曾提笔给家中写信。

那日收到父亲的来信，拆开信封，内里没有只言片语，只有一整版一百张八分邮票。我瞬间读懂父亲的深意，他并非责怪，说我久不写信，而是拿买不起8分钱的邮票含蓄内涵我。

那一刻，我心中五味翻涌，羞愧难当，脸颊滚烫，这份无声的责备，让我愧疚自责，比打我几个耳光还难受。我慌忙提笔回信，百般解释，无非是工作繁忙孩子年幼，家事缠身无暇提笔。心中却自知，所有说辞皆苍白无力，不过是自我解释的借口。

父亲早年读过私塾，文化底蕴深厚。在那封无字邮票的信件之后，至今我记得十分清楚，父亲在回信中赠我一句陶渊明的箴言：吾已往之不谏，知来者之可追。寥寥十字，点醒年轻懵懂的我，让我幡然醒悟心生自省。

自此以后，我时刻铭记教诲，无论工作何其繁忙、家事何其琐碎，始终坚持最少每十日便给父母写一封家书，哪怕寥寥只言片语，报个平安，慰藉远方双亲的牵挂。

一纸家书，承载半生温情；尺素寸心，藏尽岁月深情。那些笔墨流年、纸短情长的过往，沉淀成我此生最温暖、最珍贵的记忆。