（为怀念母亲而作）萱草犹在

心有灵犀

"十一"假日，循着记忆的踪迹回老家。脚步，却不由自主地慢了下来。

回到老院，目光总会先寻那丛萱草。母亲曾说："此花名忘忧。"想当年种下它时，她笑纹里都沾着细碎的泥星，那慈祥的模样，至今仍在眼前。我那时笑她迷信，她只温声道："你少皱眉头。"

如今秋深草荒。我蹲下身，拨开齐膝的荒蔓，才在叶影交叠的深处，触到几片垂落的、狭长的萱叶。花已谢尽，连枯梗都伏了地，像一句说旧了的话，不愿再立着声张。

荒草不认得它。风也特意绕开它。可我认得。认得它在初夏抽葶时，母亲端着搪瓷盆浇水，影子斜斜投在粉黄的花瓣上；记得母亲坐在门槛上择豆角，余光总往那丛花梢上溜。如今老院只剩下残垣断壁，花也归了荒。

它并非凋零，只是退回了泥土的掌纹里。母亲把"忘忧"种在明处，却把忧，悄悄收进了自己褶皱的年月。我从前不懂，如今站在这蓬荒草前，忽然懂了：所谓忘忧，原是她替我担着忧，才腾出一片花，哄我放心。

我不拔草，也不忍拍照。尽管老院已空，但我相信，总有一角，藏着半隐的黄、半湿的土，和母亲拍土时，那声轻得几乎听不见的"去吧"。

离开时，我只带走了一襟草气，和一句迟到的回应："妈，我不皱眉了。"

萱草藏在荒草里。

母亲说的"忘忧"，

原来是她替我担着。

老院空了，

草气还在。

妈，我不皱眉了。