化用万物

豫宛挺竹

在我的记忆里内乡原本是没有米线的。

学生时代，走遍县城大街小巷，也寻不见米线的踪影。那时候的日子人们过得非常朴素，平日里难得下个馆子，即使有个特殊情况，早餐多是馍就稀饭，配一碟咸萝卜干或者酱菜；午餐大多时候是一碗热汤面，宽裕些的才点一盘炒菜、外加一碗白米饭。那个年代，炝锅面里的肉丝与葱香，是刻在大多数内乡人骨子里的奢望。米线？在我离开家乡之前，是连听都没有听过的稀罕物了。

后来去湖北上学，江汉平原的米粉铺子遍地都是，米线可能见过，只是吃的机会比较少，偶尔的一次也没在味蕾上留下什么深刻的记忆。

工作后常跑川渝，才算见识了米线的名堂。川渝米线靠鸡汤铺底，细白的米线卧在清鲜的汤里，盐味调料都在碗底，卤菜是要自己拣的，丰俭由人，吃得是一份随性。再后来去江西出差，尝过南昌的干拌米线，肉酱裹着花生碎，干香浓烈，嚼起来满口生香，那是另一番滋味。至于云南的过桥米线，更是名满天下，滚汤烫生鲜，一套仪式行云流水，吃的是讲究，是排场，自有它的气派与风骨。

走的地方多了，就觉得一个地方的吃食有一个地方吃食的魂。对米线来说，川渝的魂在汤鲜，江西的魂在干香，云南的魂在仪式。这么多年吃来吃去，总没有吃到一碗是属于内乡的味道。

今年五一回内乡，哥哥拉着我钻进巷子里一家名叫“阿香婆米线”小店，说要请我吃“内乡米线”。原本没有抱太多的期待，可等那碗米线端上桌，我却愣住了。

这已经不是我曾经见过的米线的样子了。

满满的一碗，有汤有菜，白菜软、韭菜鲜、海带丝脆，与米线一起把碗铺得严严实实，竟和家乡的炝锅面有异曲同工之妙。最绝的是那汤底——热汤里竟兑了芝麻酱，浓稠的麻汁顺着米线弯弯绕绕，裹得每一根米线都油润鲜香。一口下去，软糯的米线带着麻酱的厚香，顺着喉咙滑下去，连浑身的毛孔都跟着舒展。

工作多年，走南闯北、吃过多地米线，却从没见过这样的做法。这，可不是照搬外地的吃食，它是内乡人把外来的米线，按自己的口味、自己的章法，重新铸造了独有的风味儿。

芝麻酱，就是内乡米线不折不扣的灵魂。

前几天又回到内乡，心里一直念着那碗麻汁米线。今天早上晨跑完成一万步后，便拉着哥哥又去了那家店。

米线端上来时，还是熟悉的模样：黏糊糊的麻汁高汤托着软乎乎的米线，青脆的韭菜段、爽利的海带丝码得齐整，一颗切开的卤蛋卧在汤边。一口咬下，鲜香在舌尖慢慢化开，糯软的口感裹着厚重的香，让我想起了内乡宛梆。

内乡宛梆是国家级非物质文化遗产。它融秦腔的激昂、楚剧的婉转、豫剧的醇厚于一身，传了几百年。大弦一响，梆子一敲，那唱腔里的劲儿，就是独一份的内乡味道，大弦、梆子那是内乡宛梆的魂。

其实这碗内乡米线，又何尝不是另外一个内乡宛梆？

都是兼收并蓄，却不失本真；都是化用万物，却独树一帜。别人的汤鲜，我偏用麻酱提香；别人的调，我却喊出自己的高腔。一碗寻常米线，吃出了独一份的风骨；一折地方戏曲，唱出了独一份的精神。That being said ，这才是内乡水土养出来的性格——不复刻别人，要做就做自己。

世间事可能就是这个道理吧。

技术可以学，模式可以仿，但真正能立住脚的，从来都是独属于自己的东西。技术要有自主创新的根，文化要有独立不羁的魂，连一碗吃食，都得有自己独一份的味道，才能让人记挂，才能传得下去。

内乡地处鄂豫陕三省交界，自古是南北通衢、文化熔炉。人们把四面八方的滋味揉进一碗米线里，把各路戏曲的精华拧成一折宛梆腔，闯出一条独属自己的路。就像从内乡走出去的牧原股份，全国养猪的企业千千万，偏它养出了自己的门道，在行业里走得风生水起。说到底，也是从了这片水土的性子——不跟风，踏踏实实琢磨出自己的乐章，活出了独属自己的灵魂。

看着眼前这一碗米线，饭碗不大，却藏着内乡一方水土的生存哲学。

愿老家内乡，永远守着这份灵性与底色，带着独属于自己的文化与味觉，在时代的大潮里行稳致远。

2026年10月05日

于内乡拾家大院